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traducidos. 8Sin duda, no es posible
traducirlo todo, y son muchos los fac-
tores que deben tenerse en cuenta De-
be a la vez atenderse a la actualidad y
recuperar lo que no fue traducido en
épocas més dificiles, tener en cuenta
las aptitudes de los traductores dis-
ponibles y resucitar las grandes tra-
ducciones del pasado. Es, sin duda, una
labor de dificil y grave responsabili-
dad; casi siempre, sin embargo, los
resultados han sido muy positivos. De-
bo decir que, entre las traducciones
emprendidas en estos 1ltimos afios,
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ésta, que hoy llega a su témy,
de la autobiografia juvenil de (o
me parece, en su aparente modes
una de las mas afortunadas y nep
rias, y también una de las que j
contado con un mejor equipo de g
duccion. Obra capaz de llegar g
plblico extenso y adicto, esta autgh
grafia de Gorki incorpora a iz veg
titulo bésico en cualquier biblips
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de literatura contemporanea. gl sende
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lona, 1970. dades le
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“40 sonets
de Shakespeare”

Edicions Proa, en su coleccion «Els
llibres de 1'Ossa Menor», ha publicado

Robert Saladrigas

os rasgos fisondomicos de Francis-

co Ayala me recuerdan insistente-

mente los de Pirandello, que he
visto plasmados en amarillentas foto-
grafias del gran escritor italiano. La
diferencia mas acusada estriba, tal vez,
en la viveza de la mirada de Francisco
Ayala ventea con cordial naturalidad,
en tanto que los ojos inmovilizados de
Pirandello expresan una profunda tris-
teza, sin limites. Ayala es de estatura
tirando a regular, usa mostacho todo
€l lechoso ya, el cuerpo magro, la voz
persuasiva con acento que lo mismo
proviene de su tierra granadina que es
influjo de las entonaciones del conti-
nente americano,. Arrellanado en un si-
1ién, la pierna cruzada sobre la ofra,
el ademéin displicente, no descubro en

€l rasgo visible de los ultimos afios que -

que ha vivido los Estados Unidos,
ejerciendo como profesor de literatu-
ra en la Universidad de Chicago.

—Yo entiendo gque la novela debe
apuntar hacia lo esencial de la condi-
cion humana, es decir, la trreductibi-
lidad del hombre. Partiendo de esia
base, en mis libros intento presentar la
trreductibilidad en lo que tiene de en-
Jrentamientc del hombre con su desti-
no, y su em, i i en el

40 sonets de ShakeSpeare, en tra
cién y prologo de Joan Triada, i
gue constituye una nueva edicifn g
visada del volumen que bajo el ti
de Els sonets de Shakespeare habig p
blicado el autor en 1958. Nuevams
pues, e] piblico lector — incremeny
do desde la edicién anterior por u
nueva generacion que no pudo conog
el libro anteriormente — dispondri,

texto bilingile, de una version, cuidufi® —S0"
samente realizada en versc vy
de una de las obras mds refinadas r'b'(;_J;
tiles y secretas de la poesia cr Intes de

inglesa.
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eriste implicita en las temdiicas
su desarrollo, pero nunca aflord &4
citamente en el propésito. ¥ es ¥
considero gue sea mi mision, nild
novelista en general, asumir e M
de predicador de buenas costuml
No, tampoce la politica ho eniris
formar parte de los presupuesi®
mi novelistica. Sin embargo, «Mut
de perro» la han interpretaco &

mo novela politica, y para it
lo es en el sentido de que la 7
marca la dureza de las co
las que se ve cbligada a de
la humanidad implicada. Y0
gue la novela puede ser 1til com’
ce de expresion politica. [0 T ¥ que 1
rre es que la politica no es dem _ dHe

apta para confratermizar con b ¢
sta, a menos gue el escritor 64 T
nio capaz de integrarias sin 74 "
litica, por lo que tiene de ¢jF
inconsistente, rebaje la co'100% fo
de la obra. Er «La cabeza Gl ¢
por ejemplo, traté el asunto € l“;e .
civil y ahi quedé simplemente "0
da en las pdginas, mientras 0
verdaderamente buscaba €75 4
conflicto a través de la oD
amor-odio que late en todo Sffm
no: amo a mi padre y a lo '-"52_5,
amo y odio la patria, al amifo
sentimientos  literalmente :Ia .
bles en el hombre. Pues bieh:

sién generalizada de estos 5 R ;. ° °C
tos da paso a la guerrc ¥ . 0
una serie de conflictos mordle: T, ° (0
los que estudio en la moveld ¥ ¥ ook
o Tue cotic on o oy ol o
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por donde, el hecho de dejar a un lado
iss motivaciones politicas de la guerra
para interesarme sélo por sus enraiza-
mientos morales, es, segin parece, la
razon por la que miegan el permiso pa-
ra publicaria. jVaya si resulla curioso!

T los dias postremos del
mes de enero de 1939, cuando desde
marcelona Francis..o Ayala emprendié
;| sendero del exilio. Habia vivido los
ofios de guerra en Madrid, Valencia
- Barcelona. La ruptura de las hostili-
liades le habia sorprendido en Buenos
aires, donde dictaba conferencias
versidades argentinas. Regresé

in Puerto Rico més tarde, profes6 SBo-
2. Treinta y dos afos desde
nvernal en que cruzd la frontera.

—Son muchos afios, en efecto, y su-
pongo que su realidad de dic tras dia
7 influido em mi. Como usted biem se-
alaba, yo habia estado ya en América
mies de la guerra, pero aun asi y a
fijerencia de muchos oiros que convir-
ieron el exilio en un aislamiento radi-
ol, yo lo he vivido plenamente, asu-
piendc la experiencia en toda la va-
nda gama de valores y creo gque es-
fin ahi reflejados, en mi obra. A propd-
iio del exilio, me parece muy oportu-
la actitud desmitificadora que ha
optado un sector de la intelectuali-
ud, respecto a la literatura espafiola
ue se produce fuera de Espadia. No es
erio que, por el mero hecho de escri-
r desde el exilio, la tal circunstancia
irantice la calidad y presuponga pos-
ras liberales y progresistas en los
fores. Entre los exilindos los hay
Fegristas @ ultranza como los hay
ienticamente wviejos», en el sentido
ancianidad mental, y es hora de que
nos juzgue por los frutos, no por las
reunstancias extraliterarias. ;Mi po-
0n literaria? Bueno, es posible que
b obra, si no vanguardista, porque en
idad no lo es, participe de nuevos
biulos que la actual literatura lati-
pmericano ha asumido y explotado
i Notables aciertos. Yo nunca he crei-
1 la existencia de una sola realidad
forme, carente de planos superpues-
El juego marrativo permite y aun
% la libertad de buscar nuevos es-
M08 de realidad. No se olvide que
“ Parte de la vanguardia que en
ia tuvo su inicio en 1923, la de la
Tacién de Lorca y la «Revista de

: dentes, El mismo Borges, cinco o
: 103 mayor que yo y gran y admi-
° Gmigo mio, participé del movi-
; to ullraista en Espana, y sélo mds
¢ lo llevd a Buengs Aires. Quiero
Que para mosotros no constituye
*lad la concepciom literaria enten-
. °M0 forma de expresion lbe-
: de?-’gdo obstdculo constrefiidor.
.. En algunos se ha diluido con
¢ 03, otros lo han alimentado co-
llente de supervivencia en el ais-
b M0 en gue poluntariamente se
weron. Pero jremcor comtra qué?
D;:‘ ¢omo Cernuda, este grandisi-
o . 3 que ama entrafiablemente Es-
hag la odia en igual mesura, cuan-
uny UTger Sus sentimientos so-
Die. éntidad como Espafia, logra

'e. 04N todo sentido reparador.
n €N verdad, Espafia? Una abs-
nto , . Um0 palpa su desenvolvi-
!-‘E Conslata la presencia ya ac-

s deai‘- nuevas generaciones, ino-
%o irhﬂda culpa, entonces se sien-
1: @paz de personalizar el ren-

» ;“ heridas las causa siempre
cbno un ente abstracto. Yo nun-
Sequido ver a Espafia, en tan-

to gue entidad, ni para amarla ni pa-
ra odiarla. Hay un exirafio designio de
Jatalidad en la historia y uno puede

gresar? Mire usted, mi amigo, hay ob-
jeciones, aparte las intimas, que coar-
tan el supuesio desec de reincorpora-
cion a la vida espafiola. Sepa usted que
estoy oficialmente invitado a ocupar
una cdtedra en la Universidad Auténo-
ma de Madrid, pero por otro lado, no
circula el volumen de mi obra completa
por causa de nLa cabeza del cordero».
¢No le parece que es demasiada incon-
gruencia? Yo acepio que a estas altu
ras se intente facilitar la reincorpora
cién de gente viva, no de caddveres. ¥
Yo no estoy muerio, ni lo suficiente-
mente exangiie para aceptar que me li-
mriten, ni nada por el estilo. ;Compren-
de lo que quiero decir?

La gente joven hemos descubierto
tarde y sdlo parcialmente la obra de
Francisco Ayala. El lp sabe y con un
suave encogimiento de hombros lo car-
ga en la cuenia de la histo-
rica. Entreveo una cierta lasitud en sus
movimientos, cuyo origen habria quizd
que localizarlo en el escepticismo que
le hace estar de vuelta de casi todo.
Con su dejo levemente siseante, me
cuenta sobre las wesiridencias demagé-
gicas» de la izquierda americana, de sus
actividades en la Universidad de Chi-
cago, de su tratado de Sociologia, de
su capitulo de ensayos, de su ya lejana
fecha de nacimiento. 1906, en Granada...
Lo que me siento incapaz de escudrifiar
en la cerrazdn expresiva del hombre que
arrellanado en el sillén de mi derecha es
siquiera el més fugaz vestigio de nos-
talgia. No me atrevo a asegurar que
no la sienta, pero en cualquier caso
diria que la guarda celosamente oculta
en el trasfondo de su hermetismo. Por-
que al otro lado de su cordialidad.
de la manera harto fécil con que se
abre al interlocutor, de su manera de
expresarse llana, rehusando el empleo
del circunloquio, uno presiente la exis-
tencia de alguna carta que no ha en-
trado en la liza del juego y es, sin du-
da, la carta de su intimidad que no
osa arriesgar tal vez por pudor, o te-
meroso de debilitarse si permite que
se llegue a los estratos mas profundos
de su pensamiento.

Nuevo
encuentro con
Miguel Barnet

i primer encuentro con el cubano
Miguel Barnet se produjo al leer
su novela «Biografia de un cima-
rrons. Aquella lectura constituyd para
mi una sorpresa, a la vez que un fel
cisimo hallazgo. Presentada como «no-
vela-testimonio», el hallazgo llevaba a
Barnet hasta mucho mds alld de lo
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PISTOLA SEMIAUTOMATICA
Metilica, de gran efecto real. Dis-
para hulmi con "
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! depura

combina a la perfeccion la identidad
antropolégica de los personajes selec-
cionados por el autor, con su trasion-
do sociolégico del ambiente que les
respaida, y la cobertura literaria que
mediante el lenguaje («no sélo es la
que se seleccione, sino el tono,
la sintaxis, la articula-
cién»), que confiere a la experiencia

entidad lingiiistica.

de la novela-testimonio como experi-
mento socioliterario, cuyos presupues-
tos expone detalladamente en forma de
apéndice de «La cancién de Rachels,
sugiere el inicio de un nuevo enfoque
en la sincretizacion de literatura y so-
ciedad, que a tenor de los resultados

obtenidos por el propio Barnet, convie-

posicién
y por consiguiente artistica, que confie-

eco, y aun la prolongacion, que podrian
devengar frutos excelentes si se aplica-
se con la pericia de Barnet a testimo-
niar literaria y sociolégicamente el
agoomple}o universo que gira en torno
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1 poeta de Siiria murié en su ciy J:tentan
dad natal hace escasamente un par lknstanci

de semanas. Fue, sin duda algun, b & los

un poeta menor, en el marco de 15 poe Jlon polil
seia catalana actual, sustentada po El il
nombres de categoria poco menos que pira der

inaccesible. 8in embargo, un critin

responsable como Josep Fauli, conocs S pecrito

dor por afiadidura de 1a obra entera de
Salvador Perarnau, afirmaba: «Si de js
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es 10 més destacado, de toda su produ il que.
cidén poética los "poemes per a infanis” los 2
son lo mds perenne». De entre ellos y . ¢ infc
a modo de postrer testimonio, extrse d de ls
mos un poema recogido en «Plantes (s v al
cuques de llums, refundicién de dos vo- Jcret de
limenes de poemas dedicados a ls prol
pequefios lectores. ¥ por e
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Canta i va tot sol el mussol, r;osza:
i és tan mussol, S como
que s'estima més la lluna que el sol SUC v 1
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Ell escruia la tenebra dintre la nit,
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