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MOTIVOS DEL SENTIMIENTO

UN LIBRO Y LIM
WO sé cómo, ni de dónde, ha venido

a mis manos un libro; su autor
era, y es, un viejo amigo; no sabía
nada de él, ni de dónde estaba, ni si
era muerto, ni si vivía; tenía casi ol-
vidado el libro —guardaba la primera
edición— y casi olvidado al autor.

El libro, para mí, ha llegado de le-
jos; venía de antes del temporal —se
diría que han pasado siglos— y me
ha llegado, en verdad, como la voz de
un resucitado: con el mismo asombro
para mí y con la misma alegría.

Se llama «Plantes i cuques de llum»,
y su autor es Salvador Perarnau, poe-
ta del campo, cantor de las coles, y
las habichuelas, de los nabos y las le-
chugas; las humildes plantas del huer-
to cobran en sus versos gracias de pe-
queñas figuras, esplendores y pedre-
rías; al lado de las plantas, canta a
los humildes animales Que viven en-
tre ellas, y en los versos se confun-
den con ellas en la misma animación,
ton la misma gracia encantada hecha
de humor y poesía.

Ilustran el libro, como en la prime-
ra edición, unos dibujos del inolvida-
ble Junceda y otros de Ángel Fer-
nández, y son un poema más al lado
de cada poema; en éstos dominan los
colores, y tienen el encanto de los di-
bujos de los niños; en aquéllos domi-
na el dibujo, la gracia de la línea, la
figura, y nos recuerdan otros dibujos,
oteo artista: nos recuerdan aquella
paria ingenua, hecha de sencillez y
naturalidad, de Méndez Bringa, que
nos encantaba un día —y han pasado
años— en las páginas del «Blanco y
Negro».

Con el autor habíamos convivido
algunos años, en una misma ocupa-
ción, antes de la tragedia. No sabría
decir si fueron años felices; yo creo
que no, cuando menos para nosotros;
DO obstante, visto lo de después, pode-

mos considerarlos casi como felices.
La vida era más grata, más fácil; no
-había tanto odio, o no se advertía
tanto, y sobre todo, no habíamos vivi-
do los tremendos desastres que nos
tocaría vivir, la terrible experiencia
que había de señalarnos para siem-
pre, y separarnos unos a otros casi
para siempre.

Salvador Perarnau se perdió como
tantos —o me perdí yo— en la furio-
sa ventolera; le perdí de vista y no
supe ya de él. Llegué a creer que ha-
bría muerto, cuando, de repente, me
vino a las manos este libro; me lle-
gó con la amable dedicatoria, con el
recuerdo amable, de que me vino una
doble alegría.

«Plantes i cuques de llum» está
compuesto de una especie de apólogos,
a base de plantas y animales y está
dedicado a los niños; tienen por pro-
tagonista a una hortaliza, a una le-
gumbre humilde, a un humilde animal
de los huertos; cada uno encierra una
lección, y son de una gracia ingenua,
como los dibujos que los acompañan,
de una ingenua, y casi tonta, filoso-
fía.

Por mi parte, los habría preferido
sin estas coletillas ya envejecidas, sin
valor ninguno, según suben los niños
de hoy; yo los hubiese preferido con
la pintura escueta, y poetizada, como
en los dibujos de Junceda o de Fer-
nández, con la gracia simple de la
planta, vista con la pluma o con el
lápiz; yo los hubiese preferido así, con
estas interpretaciones de campesino,
enamorado de sus criaturas, pero
también de poeta, de poeta, sí, porque
no espera para elaborlarlas la llega-
da del fruto, y se contenta, y le bas-
ta, con la gracia de la planta, con la
belleza de la flor, con el verde de las
hojas.
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S I G N O S

Asi la planta del hinojo, del hinojo
que no da fruto, pero que tiene un
verde claro de agua clara, y en el cual I
se posa el saltamontes, el «pregadeu»,
y convierte el brote en un altar; des-
de este altar, con el violín, en esta
graciosa interpretación de Junceda
eleva sus preces a la altura, o a Dios,
como dice su nombre catalán; así ese
rábano pequeño, envanecido, no se sa-
be de qué, «com algúns homes», y que
hace burla de la lechuga, oprimida en
su grosera faja.

Las, plantas, en estos versos, cobran
vida, ríen y lloran, se envanecen y en-
vidian, como si fuesen criaturas vivas;
a veces1, el poeta pone una nota de hu-
mor, un algo de burla, como en la
presentación de la señora «pastenaga»:

La soca té un color esgrogueit,
la fulla verda, d'una foscor vaga
un gust eixerre'it
i per nom pastenaga.

. De vez en cuándo, surge una nota
Oscura, un reproche —muy pocas ve-
ces— y hasta el reproche tiene no se
sabe qué de familiar, un algo de in-
dulgente y humano; por ejemplo,
cuando reprende al buho, por su amor
a las sombras, su afición a la sole-
dad, o su cantar en el silencio, con la
nota de humor y de gracia con que
juega con la doble acepción del vo-
cablo:

Canta i va tot sol,
el mussol
i es tan mussol,
que estima mes la iluna que el sol

En general, domina la bondad, el
amor del autor por las plantas, por
los pequeños animales; hasta en la ás-
pera ortiga, comparada a la menta
olorosa, sabe hallar gracia, halla be-
lleza en su hermoso color verde, y
motivos de alabanza en sus virtudes
curativas, y el poeta se parece aquí
a la abeja de sus versos, a propósito
de la cual reflexionaba:

Felic el qui de dintre de les coses
en sap treure ben bé la mel que

[ni ha.

Se paraba en otro lugar ante la ce-
bolla, el «ceballot», que levantaba el
tallo:

Com un puyal, que vol íoradar el
[sol.

Y veía cómo el puñal se transforma
en flor, en virtud de aquel sentimien-
to, y la ira en amor, en forma de
bandera de paz:

... La furia tanca
1 aixeca al cim una bandera

[blanca.

No creo que nadie, ningún poeta
se haya dedicado casi exclusivamente
a este tema, a cantar a los humildes,
a las prosaicas, hortalizas del campo,
a los humildes y prosaicos animales
de las hortalizas; a la alcachofa, la
acelga, el rábano; a la abeja, al mos-
quito, la libélula, o la rana, y en este
sentido es, creo yo, un libro único.

Se necesita, a mi juicio, un espíritu
especial de reverencia y humildad, de
amor especial a lo vulgar, a lo pe-
queño. Salvador Perarnau ha dedicado
al tema todo un libro, y hay en él, por
encima de todo, esta humildad que se
necesita, esta bondad y este sentido
reverencial que se necesita. Hay aún
en él ese sentimiento franciscano de
amor, que se extiende no sólo a las
bestias, al «hermano lobo», al «herma-
no asno», a la «hermana hormiga», si-
no a la «hermana acelga», al «herma-
no nabo», a la «hermana alcachofa»,
a todas esas plantas humildes que
adornan con sus verdes el campo, flo-
recen en primavera, dan sus frutos en
verano; y por las noches —plantas y
animales— dialogan con las estrellas,
hablan a la Luna, con e! canto de
grillos y de los sapos, y que también
se necesita.

Hace sólo algún tiempo —no mu-
cho— me cayó este libro en las ma-
nos, no sé cómo, ni Quién lo trajo,
con la afectuosa dedicatoria; me llegó
con un soplo de campo, de aromas
fuertes de huerta, de hierba acabada
de segar, de lluvia sobre las plantas,
de cantos de grillos en la noche, que
no lloraban —y aquí ¡se equivocó el
poeta—, sino que cantaban; no había
llanto sino alegría, goz:o dé vivir; me
ha llegado así, con un soplo, con aro-
mas de huerta, y con el recuerdo de
un tiempo, de una vidla, dé una paz,
de una amistad, de urna cordialidad,
entre nosotros, de que» nunca hemos
ya disfrutado. Por los poemas y los
dibujos*, por el recuerdo, por la evo-
cación, y el amor, le digo al poeta:
muchas gracias.

Sebastián JUAN M B 0

LA PARODIA DEL AMOR
ÍVAIENTRAS el Parlamento italiano discute, con verdadero ardor, el esta-

blecimiento total del divorcio, marcando cada grupo político, su posi-
ción —desde, el intransigente que apoya un «no ha lugar», al comunista
que aboga por el amor libre sin tapujos, pasando por el moderado que in-
tenta adaptar lo legislado a las circunstancias, no olvidando que en todo caso
existe, eclesiásticamente, la anulación del matrimonio por justa causa—,
el Senado romano y la Cuestura (Jefatura de policía), denuncian a diario
las obscenidades que en teatros y cines están invadiendo a Italia, para des-
prestigio de su fama de dignidad moral y perversión de una juventud.

El amor, que en el matrimonio es base de su razón, no es más que uno,
aunque existan miles de imitaciones de su concepto. La confusión del sacra-
mento con el contrato ocasiona la mayoría de divorcios; y por otra parte
la más tremenda coníusión de amor y sexo produce automáticamente las
obscenidades que lamentan el Senado y la Cuestura. Bajo una misma pala-
bra —amor— se designan ideas, acciones, sensaciones y emociones absoluta-
mente distiritas a la verdadera acepción; pero no hay disfraz que pueda
ocultar largo tiempo el amor donde no lo hay, ni fingirlo donde no existe.
Al caer la jareta que encubría el hipócrita interés, la sensualidad lega-
lizada o simplemente el capricho pasajero, aparecen el divorcio y la obsce-
nidad, como lógica consecuencia de caracteres, mentalidades, temperamen-
tos o educaciones distintos, que chocan ante la cruda realidad.

A pocos pasos del Parlamento italiano, abre sus. puertas una magnífica
librería que días pasados llenó sus escaparates con la nueva edición de la
novela de Alfredo Vanni, ya casi olvidada, «La parodia del amor». Blasco
Ibáñez escribió sobre ella, a raíz de su aparición: «Es simplemente una apo-
logía a favor del matrimonio. Como el matrimonio ha sido tan criticado
y vapuleado —era en 1921— por los partidarios de la libertad amorosa, la
defensa de Vanni resulta por antítesis algo original y audaz. Es una vigo-
rosa crítica contra la tiranía de los falsos matrimonios —amancebamien-
tos, o convenios tácitos— que ofrecen todas las molestias del verdadero ma-
trimonio sin su respetabilidad y su paz. Vanni carga contra las opiniones
erróneas que difunden los enemigos del verdadero amor, adoradores de la
carne sin el espíritu».

Hay que tener en cuenta que Alfredo Vanni, novelista romano y univer-
sitario destacado no fue nunca un escritor excesivamente católico; que apa-
reció en la literatura en 1911, cuando según cierto periodista milanés ha-
bía en Italia más escritores que lectores, y que por lo mismo tuvo que lu-
char contra toda clase de inconvenientes y obstáculos para editar su obra
Las mismas dificultades que tenían sus contemporáneos —luego famosos—
Panzzini, Zuccoli, Guido de Verona y Marino Moretti, llegados tras la glo-
riosa etapa dé D'Annunzio, Verga, Girolamo Rovetta y D'Amicis, que ab-
sorbían el interés intelectual, para dejar paso a Luigi Pirandello, Luigi Ca-
puana y Federico de Roberto, herederos de la escuela de Manzoni y heraldos
lejanos de Giovanni Papíni e incluso del humorista Guareschi, el creador de
«Don Camilo». Alfredo Vanni, en el centro de tal vorágine, alcanzó no obs-
tante un éxito extraordinario y su novela dejó tal huella en toda la sociedad
europea que al cabo de los años, y en -circunstancias parecidas, vuelve a la
actualidad, quizá por la avispada inspiración de un editor impuesto de las
reacciones del público ante el espectáculo del Parlamento y las decisiones
de la Cuestura.

Parodia es toda imitación burlesca. Payasos, transformistas, caricatos
y plagiadores se han entregado siempre con éxito a la parodia en la prensa,
en el libro y en la varíete. Parodia es una exageración —positiva o negati-
va— de algo, sea persona, idea, obra o programa, que existe originalmente
y que da pie a la burla y a la mixtificación. Si meditamos en la confi-
guración de esos matrimonios que se divorcian por motivos fútiles en el
fondo, o por conveniencia de intereses quebrados, o por cansancio de sexo,
bien podremos tacharlos' de parodias del amor, que nunca estuvo realmente
entre ellos. Si .seguimos- meditando sobre la frenética exaltación de los ba-
jos instintos humanos, que animalizados en cualquier forma son la base da
novelas, películas y revistas a las que las autoridades romanas han cali-
ficado de obscenas, también deduciremos, sin gran esfuerzo, que en todo ello
el amor no tiene ni sitio, aunque se ampare tal basura en la magia de su
nombre.

¡Qué va a ser «eso» amor! Ni en lo uno, ni en lo otro. Ni la separa-
ción caprichosa, ni la obscenidad escrita o expuesta. Ambas tendencias usur-
pan el nombre de amor. En todo caso son parodias, como las del payaso o
del caricaturista.

Por algo dice Amiel que el hombre es como su amor, y sigue la suerte
de su amor. Pero es que hay hombres, y parodias de hombre.

Pablo VILA SAN-JUAN
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