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El maestro Demón con Josefina Baker, H periodista Paco Madrid y su espesa, la actriz 
María Luisa Rodríguez 

En la muerte del maestro Demón 
V A muerto el maestra Demón . Sólo 

mencionar este nombre es convo
car en la memoria las horas m á s b r i 
llantes de la Barcelona nocturna. Me 
unía con este hombre estupendo una 
vieja y e n t r a ñ a b l e amistad. Le conocí 
en los primeros años veinte. Demón 
tocaba el piano en el "Cri ter ión", un 
bar de camareras, cercano a la iglesia 
de Santa Ménica, y pasó luego a l 
"Caf¿ Ca ta lán" , situado un poco m á s 
allá, en la misma acera de la Ram
bla de Santa Mónica. 

La de Santa Mónica era entonces la 
más tenebrosa de todas las Ramblas. 
En ella estaba el "Cadci" y el cuartel 
de Atarazanas. Hab ía bares sombr íos , 
casas de navegación, el todavía sobre
viviente mercado de librea viejos, y 

El maestro Demón con Raquel Meller 

•por la Rambla de Santa Mónica se en-
Itraba en el "Barr io chino" y se sal ía 
|al mar. Un mar de puerto, naturalmen-
|te sucio y apestoso. 

Campaban allí por su feudo los ma-
Innos de los buques extranjeros fon-
jdeados en el puerto. Esos hombres pa-
"cian fantasmas llamados a conmo-

una realidad construida por la ima
nación . Unos, deambulaban e x t r a ñ a 

mente, t amba leándose por entre las lu-
jees de unos bares minúsculos que cu l t i 
vaban ingenuamente el misterio tras 

•sus puertas hermét icas . Otros, se sen-
Itaban en los taburetes de los mostra-
laores. estrechaban el vaso entre sus 
irnanos como quien calienta un gorr ión. 
|^ermanecian largo rato en esta posi-
; D e pronto, beb ían su cerveza. 
"Ababan unas monedas sobre la "ba-
TJa y se internaban en la noche. A n -
aban cual pá ja ros pesados que inten-
asen emprender el vuelo. En esas som-
ras que ge alargaban en forma de 
'"icatura siniestra hacia el monumen-

a Colón, uno cre ía reconocer a loa 
avegantes. corsarios, armadores, ca-

r**0** de fragata, que forjaron la 
n|storia de puertos lejano». . . 

ksta parte baja de las Ramblas fue 
no de lo j primeros escenarios donde 
s desarrollaron las portentosas activi-
ades del maestro Demón. En el "Café 
atalan", principalmente. ¡Cuántas no-
í^s de su vida las pasó uno en el 
-atalán" hasta ver amanecer! A pe-

SU8 dimensiones nada exiguas. 
Catalán" era un local í n t imo y 

Ogedor. Decoraban sus paredes pin

turas de Grau Sala, de Commelerán , 
de Bosch Roger, de otros artistas jóve
nes... A la salida de los espectáculos, 
del Ateneo o de las redacciones de 
periódicos, el cCatalána era el refugio 
obligado de la f lor y nata de las le
tras, las artes y el periodismo, de la 
pol í t ica t ambién . Las artistas extran
jeras que trabajaban en los estable
cimientos de la baja Rambla y las 
beldades profesionales provinentes de 
todos los pa íses , le daban un seductor 
aire internacional. Todos esos seres de 
la noche eran amigos del maestro De
món , gran animador del "Cata lán" , al 
que infundió una vital idad prodigiosa. 

De madrugada, cuando sólo queda
ban los fieles, Demón se pon ía a l pia
no y tocaba para d io s canciones de 
mar y de alcohol, que acababa de es
cuchar de los labios de marinos in
gleses, de marinos suecos, de marinos 
holandeses, con los rostros empapados 
de sol y en los ojos todas las nostal
gias. «El "Jazz Baby" era el éxi to del 
"Ca ta lán" , inolvidable sede del maes
tro Demón, con muchas tanguistas con 
cara de sueño y sed inagotable de 
champán , he ro ínas de Spaventa». es
cribió el dilecto y admirado Angel Zú-
ñiga en su fabulosa "Historia del cu
plé". 

Canciones de Demón E l "Fatal 
Shimmy", "Eras", muchas otras se hi 
cieron famosas, y entre sus notas que
dó fuertemente aprisionado el aire de 
la Barcelona de la primera trasguerra. 
Incluso hubo una que Josefina Baker 
incorporó a su repertorio. Demón era 
uno de los decanos del "jazz" barce
lonés. La orquesta que él fundó, la 
"Demon's Jazz", fue el pr imer conjun
to que dio poderoso impulso a los nue
vos ritmos en Barcelona. 

El maestro Demón, que en realidad 

El maestro Demón con la bailarina María 
del Amor en «Bahía» 

se llamaba Lorenzo Torres Nin , poseía 
una personalidad múlt iple , desbordan
te, arrolladora. de músico, de autor, de 
director, de animador, de amigo... Por 
encima de todo, de amigo. Demón 
era hombre de patentes amistades, de 
sinceras amistades. En la vida se sabe 
o no se sabe tener amistades. Tenerlas 
exige un don especial, una compren
s ión culta, una s impa t í a innata, una 
efusión que no sea una hipocresía. Y 
así era el maestro Demón, así de com
prensivo, de s impát ico y de cordial. Y 
por eso sus amigos eran muchos. 

Su Ímpetu era ancho, como ancha 

era su cordialidad, su efusión, su fran
queza. Demón tenía para cuantos en
traban « i los locales de divers ión que 
dirigía un acogimiento henchido de 
atenciones. Sus abrazos eran legenda
rios, y legendario era su entusiasmo, 
un entusiasmo comunicativo, y su op
timismo, un optimismo a prueba de 
bombas, y su inquietud, una inquie
tud perpetuamente renovada. El inge
nio y la s impat ía se fundían y anima
ban mutuamente a lo largo de su 
charla caudalosa y vivaz, desbordada 
siempre de alegría y t ambién acre
ditativa de muy sutiles y agudas ob
servaciones. Otro querido y admirado 
amigo, "Sempromo". ha escrito: "So
ñaba que Barcelona era Pa r í s , que el 
Paralelo y la calle Nueva eran Moni 
martre. Y pugnó siempre para que so
plaran aires europeos en las frivolas 
noches ciudadanas". 

El cExcelsion y luego cHollywoodi 
—el antiguo t P o m p e y a » — fueron los 
sucesivos feudos del maestro Demón 
antes de nuestra guerra. A la termi
nación de ésta, en los primeros años 
cuarenta, me topé inesperadamente con 
él en "Rio". Juvenil como nunca, y 
con la sonrisa en los labios como siem
pre, pictórico de optimismo como siem
pre, sin dejar nunca de laborar por 
la alegría de los d e m á s . . . Hab ía puesto 
al frente de su orquesta a José Va
lero. Le gustaba rodearse de jóvenes. 
Y los músicos jóvenes , en ninguna par
te encontraban mejor acogida que 
"chez" Demón. 

Después de "Rio", el maestro gober
nó con pulso firme y fino olfato la 
sala de fiestas "Bahía ' ' , de ta Diago
nal, donde Ferrer y Fontanals supieron 
crear una a tmósfera que nos hablaba 
de lejanos climas y cuyo programa, 
con sus artistas españoles , franceses, 
mejicanos, cubanos, ingleses y nor
teamericanos nos daba la sensación 
de u n viaje alrededor del mundo. 

—En m i casa no quiero "teloneras" 
—nos d i jo Demón una noche, durante 
una de las frecuentes visitas que hizo 
a nuestra mesa. 

Rio. pictórica de picardía y de inten
ción; de Celia Deza, que ponía senti
miento, múscu lo y acento en los viejos 
tangos: del Gran Gilbert, irresistible
mente cómico, sin temor al propio ri
diculo en sus imitaciones de Mayol y 
de Mistinguett, an imó las noches bar-

El maestro Demón presenta a Emilia Aliaga 
en «Copacabana» 

eelonesas. y "Medio siglo de cancio
nes" atrajo durante meses al "todo 
Barcelona" e hizo el milagro de que 
la flor de nuestra sociedad acudiera 
al cabaret. 

Demón cont inuó ofreciendo atraccio
nes de «pr imo cartello» en «Folies» —la 
maravillosa Suzy Solidor, pongamos 
por caso— y, los veranos, asentaba 
sus reales en "Copacabana". T a m b i é n 
presen tó all í números muy buenos y 
recordamos a ú n la sensación que cau
só el negro Claude Marchant en aquel 
establecimiento de la Diagonal, a i el 
mes de septiembre de 1953. 

Si la memoria no me resulta infiel , 
aquella temporada de "Copacabana" 
fue algo asi como su canto del cisne. 
No del todo, sin embargo, porque De
m ó n se r e t i r ó de los negocios teatra
les, pero no dejó de componer innu
merables canciones que ten ían por te
ma Barcelona. "Les velles places de 
Barcelona", con letra de Serracant, 
quedó finalista en el I Festival de la 
Canción Medi te r ránea y se hizo muy 
popular. 

Era en 1959. Le sa ludé entonces en 

El maestro Demón con el vizconde de GOell en «Folies» 

El aserto no era petulante n i teme
rario, por cuanto los hechos se encar
gaban de confirmarlo. La calidad, en 
efecto, era el c o m ú n denominador qye 
relacionaba estrechamente a los artis
tas que integraban los programas de 
music-hall que Demón presen tó en 
"Bahía" , cuya existencia, ¡ay!, fue efí
mera. 

Y llegamos a un espectáculo de De
món que marcó época en los anales 
nocturnos de la ciudad: "Medio siglo 
de canciones". Demón volvió a los an
tiguos lares, la Rambla, y abr ió aquel 
"Folies" de gra t í s ima memoria. Y fue 
en el mes de noviembre de 1950 cuan
do presen tó "chez l u í " ese inolvidable 
"Medio siglo de canciones". Ligera, 
fantasista, realista o dulce, la canción 
de ayer revivía en ese espectáculo, que 
poseía una fuerza de sugestión tan 
enorme, un poder de evocación tan 
considerable, que una lágr ima fur t iva 
asomaba a nuestros ojos cansados de 
cincuentones al escuchar cantar "Mon 
bomme" o el tango "Mano a mano" 
a unas artistas que ponían en esas to
nadas el patetismo o el sentimiento 
apetecidos por nuestra añoranza . 

E l desfile de melodías a n t a ñ o n a s se 
iniciaba con el gran éx i to de Demón 
en 1926, "La Rambla", que creaba al 
punto la a tmósfera nostálgica y re
sucitaba en el á n i m o del espectador el 
encanto de las épocas idas. La incorpo
ración al espectáculo de Gema del 

Radio Nacional. Andaba a tientas. Es
taba casi ciega Pero su abrazo fue 
m á s efusivo que nunca y nos contó 
nuevos e ilusionados proyectos. La ver
dad es que j a m á s dejó de proyectar 
grandes empresas. Esta fue la ú l t ima 
vez que le v i . 

Algunos meses después "La voz de 
su amo" le edi tó un disco en el que 
figuraban, a d e m á s de "Les velles pía 
ees de Barcelona", otras tres canciones 
suyas: " N i t de Sant Joan", con letra 
de José M a r í a de Sagarra, y " N i t de 
Caramelles" y "Aquesta es Barcelo
na!", ambas con letra de Salvador Pe-
rarnau. Me lo mandó dedicado en es
tos t é rminos : " A l meu estimat amic 
Se bas t ía Gasch. tan ' intel.ligent com 
bona persona y c iu t adá de Barcelona 
del primer rengle". El amor a Barce
lona no le abandonó a lo largo de toda 
su vida. A m ó a Barcelona hasta el d ía 
de su muerte 

Con el maestro Demón ha muerto 
una época. El inmenso vacio que ha 
producido su desapar ic ión ha mostra
do a los ojos de muchos barceloneses 
el papel impor tan t í s imo que durante 
medio siglo desempet.ó Lorenzo Torres 
N i n en la música ligera, en la pre
sentación de grandes espectáculos de 
music-hall, en la animación de las no
ches de Barcelona. Cincuenta años de 
mantenedor del fuego sagrado de las 
noches barcelonesa! no son grano de 
an í s : son todo un "record" 


