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El maestro Demón con Josefina Baker, H periodista Paco Madrid y su espesa, la actriz 
María Luisa Rodríguez 

En la muerte del maestro Demón 
V A muerto el maestra Demón . Sólo 

mencionar este nombre es convo­
car en la memoria las horas m á s b r i ­
llantes de la Barcelona nocturna. Me 
unía con este hombre estupendo una 
vieja y e n t r a ñ a b l e amistad. Le conocí 
en los primeros años veinte. Demón 
tocaba el piano en el "Cri ter ión", un 
bar de camareras, cercano a la iglesia 
de Santa Ménica, y pasó luego a l 
"Caf¿ Ca ta lán" , situado un poco m á s 
allá, en la misma acera de la Ram­
bla de Santa Mónica. 

La de Santa Mónica era entonces la 
más tenebrosa de todas las Ramblas. 
En ella estaba el "Cadci" y el cuartel 
de Atarazanas. Hab ía bares sombr íos , 
casas de navegación, el todavía sobre­
viviente mercado de librea viejos, y 

El maestro Demón con Raquel Meller 

•por la Rambla de Santa Mónica se en-
Itraba en el "Barr io chino" y se sal ía 
|al mar. Un mar de puerto, naturalmen-
|te sucio y apestoso. 

Campaban allí por su feudo los ma-
Innos de los buques extranjeros fon-
jdeados en el puerto. Esos hombres pa-
"cian fantasmas llamados a conmo-

una realidad construida por la ima­
nación . Unos, deambulaban e x t r a ñ a ­

mente, t amba leándose por entre las lu-
jees de unos bares minúsculos que cu l t i ­
vaban ingenuamente el misterio tras 

•sus puertas hermét icas . Otros, se sen-
Itaban en los taburetes de los mostra-
laores. estrechaban el vaso entre sus 
irnanos como quien calienta un gorr ión. 
|^ermanecian largo rato en esta posi-
; D e pronto, beb ían su cerveza. 
"Ababan unas monedas sobre la "ba-
TJa y se internaban en la noche. A n -
aban cual pá ja ros pesados que inten-
asen emprender el vuelo. En esas som-
ras que ge alargaban en forma de 
'"icatura siniestra hacia el monumen-

a Colón, uno cre ía reconocer a loa 
avegantes. corsarios, armadores, ca-

r**0** de fragata, que forjaron la 
n|storia de puertos lejano». . . 

ksta parte baja de las Ramblas fue 
no de lo j primeros escenarios donde 
s desarrollaron las portentosas activi-
ades del maestro Demón. En el "Café 
atalan", principalmente. ¡Cuántas no-
í^s de su vida las pasó uno en el 
-atalán" hasta ver amanecer! A pe-

SU8 dimensiones nada exiguas. 
Catalán" era un local í n t imo y 

Ogedor. Decoraban sus paredes pin­

turas de Grau Sala, de Commelerán , 
de Bosch Roger, de otros artistas jóve­
nes... A la salida de los espectáculos, 
del Ateneo o de las redacciones de 
periódicos, el cCatalána era el refugio 
obligado de la f lor y nata de las le­
tras, las artes y el periodismo, de la 
pol í t ica t ambién . Las artistas extran­
jeras que trabajaban en los estable­
cimientos de la baja Rambla y las 
beldades profesionales provinentes de 
todos los pa íses , le daban un seductor 
aire internacional. Todos esos seres de 
la noche eran amigos del maestro De­
món , gran animador del "Cata lán" , al 
que infundió una vital idad prodigiosa. 

De madrugada, cuando sólo queda­
ban los fieles, Demón se pon ía a l pia­
no y tocaba para d io s canciones de 
mar y de alcohol, que acababa de es­
cuchar de los labios de marinos in­
gleses, de marinos suecos, de marinos 
holandeses, con los rostros empapados 
de sol y en los ojos todas las nostal­
gias. «El "Jazz Baby" era el éxi to del 
"Ca ta lán" , inolvidable sede del maes­
tro Demón, con muchas tanguistas con 
cara de sueño y sed inagotable de 
champán , he ro ínas de Spaventa». es­
cribió el dilecto y admirado Angel Zú-
ñiga en su fabulosa "Historia del cu­
plé". 

Canciones de Demón E l "Fatal 
Shimmy", "Eras", muchas otras se hi ­
cieron famosas, y entre sus notas que­
dó fuertemente aprisionado el aire de 
la Barcelona de la primera trasguerra. 
Incluso hubo una que Josefina Baker 
incorporó a su repertorio. Demón era 
uno de los decanos del "jazz" barce­
lonés. La orquesta que él fundó, la 
"Demon's Jazz", fue el pr imer conjun­
to que dio poderoso impulso a los nue­
vos ritmos en Barcelona. 

El maestro Demón, que en realidad 

El maestro Demón con la bailarina María 
del Amor en «Bahía» 

se llamaba Lorenzo Torres Nin , poseía 
una personalidad múlt iple , desbordan­
te, arrolladora. de músico, de autor, de 
director, de animador, de amigo... Por 
encima de todo, de amigo. Demón 
era hombre de patentes amistades, de 
sinceras amistades. En la vida se sabe 
o no se sabe tener amistades. Tenerlas 
exige un don especial, una compren­
s ión culta, una s impa t í a innata, una 
efusión que no sea una hipocresía. Y 
así era el maestro Demón, así de com­
prensivo, de s impát ico y de cordial. Y 
por eso sus amigos eran muchos. 

Su Ímpetu era ancho, como ancha 

era su cordialidad, su efusión, su fran­
queza. Demón tenía para cuantos en­
traban « i los locales de divers ión que 
dirigía un acogimiento henchido de 
atenciones. Sus abrazos eran legenda­
rios, y legendario era su entusiasmo, 
un entusiasmo comunicativo, y su op­
timismo, un optimismo a prueba de 
bombas, y su inquietud, una inquie­
tud perpetuamente renovada. El inge­
nio y la s impat ía se fundían y anima­
ban mutuamente a lo largo de su 
charla caudalosa y vivaz, desbordada 
siempre de alegría y t ambién acre­
ditativa de muy sutiles y agudas ob­
servaciones. Otro querido y admirado 
amigo, "Sempromo". ha escrito: "So­
ñaba que Barcelona era Pa r í s , que el 
Paralelo y la calle Nueva eran Moni 
martre. Y pugnó siempre para que so­
plaran aires europeos en las frivolas 
noches ciudadanas". 

El cExcelsion y luego cHollywoodi 
—el antiguo t P o m p e y a » — fueron los 
sucesivos feudos del maestro Demón 
antes de nuestra guerra. A la termi­
nación de ésta, en los primeros años 
cuarenta, me topé inesperadamente con 
él en "Rio". Juvenil como nunca, y 
con la sonrisa en los labios como siem­
pre, pictórico de optimismo como siem­
pre, sin dejar nunca de laborar por 
la alegría de los d e m á s . . . Hab ía puesto 
al frente de su orquesta a José Va­
lero. Le gustaba rodearse de jóvenes. 
Y los músicos jóvenes , en ninguna par­
te encontraban mejor acogida que 
"chez" Demón. 

Después de "Rio", el maestro gober­
nó con pulso firme y fino olfato la 
sala de fiestas "Bahía ' ' , de ta Diago­
nal, donde Ferrer y Fontanals supieron 
crear una a tmósfera que nos hablaba 
de lejanos climas y cuyo programa, 
con sus artistas españoles , franceses, 
mejicanos, cubanos, ingleses y nor­
teamericanos nos daba la sensación 
de u n viaje alrededor del mundo. 

—En m i casa no quiero "teloneras" 
—nos d i jo Demón una noche, durante 
una de las frecuentes visitas que hizo 
a nuestra mesa. 

Rio. pictórica de picardía y de inten­
ción; de Celia Deza, que ponía senti­
miento, múscu lo y acento en los viejos 
tangos: del Gran Gilbert, irresistible­
mente cómico, sin temor al propio ri­
diculo en sus imitaciones de Mayol y 
de Mistinguett, an imó las noches bar-

El maestro Demón presenta a Emilia Aliaga 
en «Copacabana» 

eelonesas. y "Medio siglo de cancio­
nes" atrajo durante meses al "todo 
Barcelona" e hizo el milagro de que 
la flor de nuestra sociedad acudiera 
al cabaret. 

Demón cont inuó ofreciendo atraccio­
nes de «pr imo cartello» en «Folies» —la 
maravillosa Suzy Solidor, pongamos 
por caso— y, los veranos, asentaba 
sus reales en "Copacabana". T a m b i é n 
presen tó all í números muy buenos y 
recordamos a ú n la sensación que cau­
só el negro Claude Marchant en aquel 
establecimiento de la Diagonal, a i el 
mes de septiembre de 1953. 

Si la memoria no me resulta infiel , 
aquella temporada de "Copacabana" 
fue algo asi como su canto del cisne. 
No del todo, sin embargo, porque De­
m ó n se r e t i r ó de los negocios teatra­
les, pero no dejó de componer innu­
merables canciones que ten ían por te­
ma Barcelona. "Les velles places de 
Barcelona", con letra de Serracant, 
quedó finalista en el I Festival de la 
Canción Medi te r ránea y se hizo muy 
popular. 

Era en 1959. Le sa ludé entonces en 

El maestro Demón con el vizconde de GOell en «Folies» 

El aserto no era petulante n i teme­
rario, por cuanto los hechos se encar­
gaban de confirmarlo. La calidad, en 
efecto, era el c o m ú n denominador qye 
relacionaba estrechamente a los artis­
tas que integraban los programas de 
music-hall que Demón presen tó en 
"Bahía" , cuya existencia, ¡ay!, fue efí­
mera. 

Y llegamos a un espectáculo de De­
món que marcó época en los anales 
nocturnos de la ciudad: "Medio siglo 
de canciones". Demón volvió a los an­
tiguos lares, la Rambla, y abr ió aquel 
"Folies" de gra t í s ima memoria. Y fue 
en el mes de noviembre de 1950 cuan­
do presen tó "chez l u í " ese inolvidable 
"Medio siglo de canciones". Ligera, 
fantasista, realista o dulce, la canción 
de ayer revivía en ese espectáculo, que 
poseía una fuerza de sugestión tan 
enorme, un poder de evocación tan 
considerable, que una lágr ima fur t iva 
asomaba a nuestros ojos cansados de 
cincuentones al escuchar cantar "Mon 
bomme" o el tango "Mano a mano" 
a unas artistas que ponían en esas to­
nadas el patetismo o el sentimiento 
apetecidos por nuestra añoranza . 

E l desfile de melodías a n t a ñ o n a s se 
iniciaba con el gran éx i to de Demón 
en 1926, "La Rambla", que creaba al 
punto la a tmósfera nostálgica y re­
sucitaba en el á n i m o del espectador el 
encanto de las épocas idas. La incorpo­
ración al espectáculo de Gema del 

Radio Nacional. Andaba a tientas. Es­
taba casi ciega Pero su abrazo fue 
m á s efusivo que nunca y nos contó 
nuevos e ilusionados proyectos. La ver­
dad es que j a m á s dejó de proyectar 
grandes empresas. Esta fue la ú l t ima 
vez que le v i . 

Algunos meses después "La voz de 
su amo" le edi tó un disco en el que 
figuraban, a d e m á s de "Les velles pía 
ees de Barcelona", otras tres canciones 
suyas: " N i t de Sant Joan", con letra 
de José M a r í a de Sagarra, y " N i t de 
Caramelles" y "Aquesta es Barcelo­
na!", ambas con letra de Salvador Pe-
rarnau. Me lo mandó dedicado en es­
tos t é rminos : " A l meu estimat amic 
Se bas t ía Gasch. tan ' intel.ligent com 
bona persona y c iu t adá de Barcelona 
del primer rengle". El amor a Barce­
lona no le abandonó a lo largo de toda 
su vida. A m ó a Barcelona hasta el d ía 
de su muerte 

Con el maestro Demón ha muerto 
una época. El inmenso vacio que ha 
producido su desapar ic ión ha mostra­
do a los ojos de muchos barceloneses 
el papel impor tan t í s imo que durante 
medio siglo desempet.ó Lorenzo Torres 
N i n en la música ligera, en la pre­
sentación de grandes espectáculos de 
music-hall, en la animación de las no­
ches de Barcelona. Cincuenta años de 
mantenedor del fuego sagrado de las 
noches barcelonesa! no son grano de 
an í s : son todo un "record" 


