A LA LUZ DEL RECUERDO

por Sebastian GASCH

£ maestro Demon con Josefina Baker, el periodista Paco Madrid y su esposa, la actriz
Maria Luisa

En la muerte del maestro Demén

HA muerto el maestro Demén... Sélo

mencionar este nombre es convo-
car en la memoria las horas més bri-
llantes de la Barcelona nocturna. Me
unia con este hombre estupendo una
vieja ¥ entrafiable amistad. Le conoci
en los primeros afios veinte. Demdén
tocaba el piano en el “Criterién”, un
bar de camareras, cercano a la iglesia
de Santa Monica, y pasé luego al
“Café Catalan”, situado un poco més
alla, en la misma acera de la Ram-
bla de Santa Ménica.

La de Santa Ménica era entonces la
mis tenebrosa de todas las Ramblas.
En ella estaba el “Cadei” y el cuartel
de Atarazanas. Habia bares sombrios,
casas de navegacién, el todavia sobre-
viviente mercado de libros viejos, ¥y

El maestro Demén con Raguel Meller

por la Rambla de Santa Mdénica se en-
traba en el “Barrio chino” y se salia
al mar. Un mar de puerto, naturalmen-
te sucio y apestoso.

_Campaban alli por su feudo los ma-
fnnos de los buques extranjeros fon-
deados en el puerto. Esos hombres pa-
fecian fantasmas llamados a conmo-
VEr una realidad construida por la ima-
ginacién. Unos, deambulaban extrafia-
Mente, tambaledndose por entre las lu-
ces de unos bares mindisculos que culti-
vaban ingenuamente el misterio tras

dores, estrechaban el vaso enire sus
g’amﬂ como quien calienta un gorrién.
frmanecian largo rato en esta posi-
sion, De pronto, bebian su cerveza,
“thaban unas monedas sobre la “ba-
fa” y se internaban en la noche. An-
faban cual pajaros pesados que inten-
b‘*s';‘n emprender el vuelo. En esas som-
fas que se alargaban en forma de
aricatura siniestra hacia el monumen-
o a Colén, uno creia reconocer a los
'avegantes, corsarios, armadores, ca-
Pilanes de fragata, que forjaron la
iStoria de puertos lejanos...

Esta parte baja de las Ramblas fue
o de los primeros escenarios donde
5¢ desarrollaron las portentosas activi-
Cades del maestro Demén. En el “Caté
;;a!an”. principalmente. jCuéntas no-

m era un local intimo y
gedor. Decoraban sus paredes pin-

Incluso hubo una que Josefina Baker
incorporé a su repertorio. Demdn era
uno de los decanos del “jazz” barce-
lonés. La orquesta que él fundd, la
“Demon’s Jazz", fue el primer conjun-
to gue dio poderoso impulso a los nue-
vos ritmos en Barcelona.

El maestro Demdn, que en realidad

El maestro Demon con la bailarina Maria
del Amor en aBahian

se llamaba Lorenzo Torres Nin, poseia
una personalidad , desbordan-
te, arrolladora, de miisico, de autor, de
director, de animador, de amigo... Por
encima de todo, de amigo. Demén
era hombre de patentes amistades, de
sinceras amistades. En la vida se sabe
o no se sabe tener amistades. Tenerlas
exige un don especial, una compren-
sién culta, una simpatia innata, una
efusién que no sea una hipocresia. Y
asi era el maestro Demén, asi de com-
prensivo, de simpético y de cordial. ¥
por eso sus amigos eran muchos.

Su impetu era ancho, como ancha

era su cordialidad, su efusién, su fran-
queza. Demén tenia para cuantos en-
traban en los locales de diversion que
dirigia un acogimiento henchido de
atenciones. Sus abrazos eran legenda-

timismo, un optimisme a prueba de
bombas, y su inquietud, una inquie-
tud perpetuamente renovada. El inge-
nio y la simpatia se fundian y anima-
ban mutuamente a lo large de su
charla caudalosa y vivaz, desbordada
siempre de alegria y también acre-
ditativa de muy sutiles y agudas ob-
servaciones. Otro querido y admirado
amigo, “Sempronio”, ha escrito: “So-
fiaba que Barcelona era Paris, que el
Paralelo y la calle Nueva eran Mont-
martre. ¥ pugné siempre para que so-
plaran aires europeos en las frivolas
noches ciudadanas”.

. Juvenil como nunca, ¥y
con la sonrisa en los labios como siem-
pre, pletérico de optimismo como siem-
pre, sin dejar nunca de laborar por
la alegria de los demés... Habia puesto
al frente de su orguesta a José Va-

y
sala de fiestas “Bahia”,
nal, donde Ferrer y Fontanals
crear una atmoésfera que nos hablaba

El maestro Demén presenta a Emilla Aliaga
en aCopacabana»

celonesas, y “Medio siglo de cancio-
nes” atrajo durante meses al “todo
Barcelona” e hizo el milagro de que
la flor de nuestra sociedad acudiera
al cabaret.

Demén continué ofreciendo atraccio-
nes de «primo cartello» en «Foliesy —la
maravillosa Suzy Solidor, pongamos
por caso— Yy, los veranos, asentaba
sus reales en “Copacabana”. También
presenté alli niimeros muy buenos y
recordamos ain la sensacion que cau-
s6 el negro Claude Marchant en aquel
establecimiento de la en el
mes de septiembre de 1953.

Si la memoria no me resulta infiel,
aquella temporada de “Copacabana”
fue algo asi como su canto del cisne.
No del todo, sin embargo, porque De-
moén se retiré de los negocios teatra-
les, pero no dejé6 de componer innu-
merables canciones que tenian por te-

quedd finalista en el I Festival de la
Cancién Mediterrénea y se hizo muy

popular.
Era en 1959. Le saludé entonces en

El maestro Demén con el vizconde de GDell en «Foliesn

El aserto no era petulante ni teme-
rario, por cuanto los hechos se encar-
gaban de confirmario. La calidad, en
efecto, era el comiin denominador que
relacionaba estrechamente a los artis-
tas que integraban los programas de
music-hall que Demén presentd en
“Bahia”, cuya existencia, jay!, fue efi-
mera.

Y llegamos a un espectaculo de De-

; mare6é época en los anales

en el mes de noviembre de 1950 cuan-
do presentdé “chez lui” ese inolvidable
“Medio siglo de canciones”. Ligera,
fantasista, realista o dulce, la cancién
de ayer revivia en ese especticulo, que

i fuerza de sugestion tan
enorme, un poder de evocacion tan

iniciaba con el gran éxito de Demoén
en 1926, “La Rambla”, que creaba al
punto la atmésfera ica y re-
sucitaba en el @nimo del espectador

encanto de las épocas idas. La i
racion especticulo de Gema

Radio Nacional. Andaba a tientas. Es-
taba casi ciego. Pero su abrazo fue
mas efusivo que nunca y nos contd
nuevos e ilusionados proyectos. La ver-
dad es que jamés dejé de proyectar
grandes empresas. Esta fue la Gltima
vez que le vi.

Algunos meses después “La voz de
su amo” le editd un disco en el que
figuraban, ademés de “Les velles pla-
ces de Barcelona”, otras tres canciones
suyas: “Nit de Sant Joan”, con letra
de José Maria de Sagarra, y “Nit de
Caramelles” y “Aquesta es Barcelo-
na!”, ambas con letra de Salvador Pe-
rarmnau. Me lo mand6é dedicado en es-
tos términos: “Al meu estimat amic
Sebastia Gasch, tan intelligent com
bona persona y ciutadd de Barcelona
del primer rengle”. El amor a Barce-
lona no le abandoné a lo largo de toda
su vida. Amé a Barcelona hasta el dia
de su muerte...

Con el maestro Demén ha muerto
una época. El inmenso vacio que ha
producido su desaparicién ha mostra-
do a los ojos de muchos barceloneses
el papel importantisimo que durante
medio siglo desemperid Lorenzo Torres
Nin en la misica ligera, en la pre-
sentacion de grandes de
music-hall, en la animacién de las no-
ches de Barcelona. Cincuenta afios de
mantenedor del fuego sagrado de las
noches barcelonesas no son grano de
anis: son todo un “record”.




