- Por a la mort

A la majoria del jovent, la idea de la mort
no ens produeix cap impressié. Parlem de la
mort com d’aquelles horribles escenes dels ter-
ratrémols japonesos. Ens sentim forts, plens de
sang i d’oxigen i, per tant, la nostra imaginacié
no pot capir plenament la significacié d’aquesta
paraula.

Contrariament, en els vells—no solament els
vells. sin6 les persones que han traspassat la
cinquantena—Ila idea de la mort és compresa
tan clarament, que temen i pateixen quan sen-
ten o veuen que s’ha manifestat a prop d’ells.
Una sola esquela o un sol enterrament forja en
la seva pensa les imaginacions més concretes i
espantoses: preveuen detalladament la seva
mort.

Aixo, que el jovent pot observar gairebé dia-
riament, ens ha de posar a 'aguait. Hem d’edu-
car-nos de manera que la idea de la mort no
sigui mai, per a nosaltres, una cosa espantosa.

I aix0 no s’aconsegueix pas solament amb la
cultura. Tenim el cas de Lle6 Tolstoi, I'excel-
lent escriptor rus, qui temé la mort durant tota
la seva vida, d’'una manera incomprensible. La
seva extensa cultura només li servi per poder-
se imaginar amb més luxe de detalls i des-
criure’s amb més ‘precisié aquest fet tan temut
per ell.

Com fer-ho, doncs? Com allunyar aquestes
idees tan terribles del nostre magi, quan més
necessitat tindrem de repos i de calma?

Es aqui on els joves topem amb la gran difi-
cultat de desconéixer I'obstacle que volem tras-
passar. Hom es veu en la impossibilitat de
raonar amb els seus coneixements. Ens cal re-
«correr a I'experiencia dels vells i, el que aquests
ens diuen, hem de creure-ho, pero la nostra pen-
sz no ho accepta pas. Quan ells parlen. nosal-
tres interiorment somriem. En diem fixaments o
manies, de la realitat crua. Tenim la conviccio
«ue nosaltres no ens trobarem mai com ells.

Queé fer doncs? Pregunto novament. Si vosal-
tres. llegidors, volieu donar-me la vostra opi-
nio... Jo I'iinica cosa que he sabut fer per acon-
sellar-me ¢és interviuar un catodlic, un indiferent
i un ateu. No he tret, perod, cap conclusié. Sols
he observat que, tant el religiés que espera la
vida eterna. com [lindiferent que no vol saber
ni esperar res, com lateu que té la conviccié
que la mort és una simple transformacié de la
matéria, la temen igualment.

He comprés. amb aixo, que, independentment
‘de les idees, existeix per natura una estimacio
a la vida. Per tant, tampoc no s'aconsegueix
res amb un simple canvi d’'idees.

El que potser caldria intentar és d’inculcar
a linfant, des de la seva naixenca, ungs opi-
nions totalment diferents de les actuals sobre la
mort. Perd, quin munt de dificultats no se’'ns
presentarien! Hauriem de canviar tot un ordre
de coses existents i arrelades des de temps im-
memorials en la nostra societat. Tot allo dels
‘enterraments, tot el procés que se segueix des
de les esqueles endolades fins als cementiris
-ornats amb panteons i xiprers, tot hauria d’en-
derrocar-se.

I és que, certament, els costums flinebres del
nostre poble han experimentat ben poc I'avan-
cament considerable que ha realitzat la humani-
tat en molts d’altres aspectes. Alld de les vat-
lles, dels ciris, de les corones, de les frases de
.condol, de la caixa negra, del cotxe funerari, de
I’enterramorts endolat, etc., etc., sén coses que
no fan per la nostra época. Sols aconsegueixen
d’allargassar I'aspecte depriment que la mort
causa ja per ella mateixa i, a més, retratar-nos
com a uns grans rutinaris.

Ah! Si tot aixd podia ésser suprimit! Si po-
diem aconseguir que les cerimonies de la mort
fossin concretades a un certificat de defuncio
del doctor, un forn crematori, i un senzill mo-
nument guardador de les cendres, situat als
afores de la cintat!

Llavors potser si que aconseguiriem que I'in-
fant no heretés aquest respecte i aquesta por
ridicula a la mort, que tots, amb més o menys
intensitat, posseim. 1 fins i tot potser també
aconseguiriem d’assuaujar els pensaments fu-
nests dels nostres vells, ja que almenys no pro-
vocariem, com ara, continuament, els records
trists amb les nostres ostentacions fiinebres.

Jo crec, doncs, que és per aqui per on hem
de comengar. A la joventut li cal ja, en molts
d’altres aspectes, lluitar contra el rutinarisme
‘dels nostres antecessors. No ens vindra pas de
nou de sentir-nos blasmats pel nostre esperit re-
formador. Per0 no en dubteu; interforment, tant
en aixo com en moltes altres coses, els vells ens
blasmen pel despit que senten d’ésser superats,
pero, secretament, ens donen la rag, i, fins i tot.
algunes vegades, ens ho agraeixen.
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Quins son, poden ésser

o han d’ésser els trets

caracteristics de la poe-
sia catalana?

CONVERSES
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BARCELONA

Parlant amb Placid Vidal

Hi havem anat amb Santsalvador.

Placid Vidal viu prop de I'Hospital Clinic, i,
el cami que ens cal fer, si no és molt llarg, tam-
poc no podem dir que sigui massa curt. Tot
caminant a grans gambades demano a Santsal-
vador, qui carrega un quadre sota del brag per
tal d'engelosir la carpeta dels dibuixos, que em
posi en antecedents sobre el nostre aviat visitat.

—Es un tros de pa.

—De debo?

—Molt bona persona.. Us agrzdara!

—Enraona gaire?...

—No, no es pot dir que sigui gaire enrao-
nador...

A dos quarts de vuit, truquem a la porta d'on
viu Placid Vidal.

Un tros de pa. Una bona persona en tota I'ex-
tensi6 de la paraula. Un angel. Un angel baixat
del cel que, per oblit involuntari, hi hagués dei-
xat les ales. Un Sant Francesc que, embarbus-
sat, digués: germa home... germa lleo...

Placid Vidal i “L’assaig de la vida”, con-
juntament, formen un tema molt interessant a
tractar.

Placid Vidal ha lliurat a Catalunya un llibre
dens, atapeit de lletra menuda, per les pagines
del qual desfila mitja humanitat d’escriptors i
literats catalans, uns quants d’ells traspassats,
i molts per a traspassar,

“L’assaig de la vida” és, per al jovent d’avui
que s’interessi per la gent de ploma a la ma, un
document vivissim i interessant en alt grau. To-
tes les coneixences de joventut de Placid Vidal
desfilen per les pagines del szu llibre, escaient-
ment descrites i mostrades: Puig i Ferreter, Al-
fons Maseres, Lluis Capdevila, Jaume Aiguader,
Joaquim Biosca, el malaguanyat Hortensi Giiell,
Pujolar i Vallés, Andreu Nin, Pompeu Fabra,
Enric Borras, etc., etc., fins a formar una llista
de mes de cinc-cents cinquanta noms (si és que
els havem comptats bé) entre els quals també ¢és
citat el lluitador escriptor, i dibuixant, Jaume
Passerell, i tants i tants que és impossivie d’a-
nomenar. “L’assaig de la vida” és, en resum, el
resum d'una bona part de la vida de Placid Vi-
dal, extensiu a tots els qui el voltaven.

—Es clar—diu Vidal-—que encara hauria po-
gut estendre’'m més sobre fets reals de la vida
de cadascu, perd crec que tot ha de tenir un li-
mit, i que, segons quines coses, val més callar-
les. S’ha arribat a dir, mentre jo escrivia “L’as-
saig de la vida”, que feia una obra de venjanca
vulgar, perqué, potser, em veia un xic arreconat.
Res menys cert. Jo sé que, segons qué hauria
dit, el meu llibre hauria produit una revolucié,
mes sempre he cregut que la irreflexio’ cau de
ple, com un castig, damunt de P'autor. Ara tots
han vist que el meu llibre és el llibre d’'una bona
persona...

Placid Vidal, amb aquell ennuec tan peculiar
produit per una vida de neguits, continua:

—He estat set anys per escriure’l. Set anys,
dia darrera dia, fent, refent i corregint. He es-
quingat capitols, he canviat proposicions sempre
amb I'anhel d’aconseguir la maxima naturalitat
en la forma descriptiva. Fer una prosa llisa, sen-
se preciosismes, com escau a tot llibre anecdotic
o0 biografic.

Escric als matins. Em llevo nou i el cap clar...
¢s I'hora en que taig més feina, i remarqueu,
també, que ningu no m'ha ajudat en la tasca. He
demanat als amics que cito que, d'ésser possi-
ble, em parlessin dels seus records, perd en va...
he estat ben sol a fer memoria, i ara molts d'ells
es sorprenen de casos i anecdotes que retrec i
que havien oblidat en absolut...

Després d'uns quants llibres de poesia, i
d’unes quantes obres, Placid Vidal va empren-
dre’s la tasca d’escriure “Els singulars anec-
dotics” a la publicacio dels quals el va empe-
nyer Biosca, gran i intim amic seu. Els havia
comencats a publicar I'any 11 a la revista “Pan-
teisme”; en torma de llibre feren 1a seva apa-
ricio I'any 20 i aconseguiren un éxit esclatant.
Fou homenatjat I'autor 1 afalagat. Pero els ron-
dinaires rondinaren. Que si “Els singulars anec-
dotics” havien estat escrits amb intent d’exalcar
uns quants amics, i que si aixo els llevava mé-
rit... Tot i aixo, I'edici6 fou exhaurida.

—~Manuel de Montoliu—diu Placid Vidal, que
se’ns torna expressiu i garlaire—em va estimu-
lar a continuar la literatura biografica. Vaig
continuar, doncs, i Pany vint-i-cinc va aparéi-
xer la segona edicio i segona série de ‘“‘Singu-
lars anecdotics”. Fou un fracas absolut. Adhuc
Biosca no els rebé amb aquell entusiasme i
aquell delit dels primers. Perd la decepcié em
fou un estimul i, en comptes d'abaltir-me i fer-
me enrera, vaig continuar la tasca i comenca a
néixer “L’assaig de la vida".

Parlem de tot; de Verdaguer, de Mistral, de
Ruira, d’Apelles Mestres, d’Emili Guanyavents,

de Puig i Ferreter.. Cal no oblidar que, tot i
¢l llibre, el document meés viu de records és el
propi autor.

—LConfio molt en “Els camins de Franca”. de
Puig i Ferreter. Recordo que els havia comen-
cats a publicar a la primera “Revista de Cata-
lunya”, pero fugint del to autobiografic, en for-
ma de novela, i ara m’ha sorprés de veure que
havia agafat el cami de la narracié viscuda.
—Diu, perqué se'n va d'una cosa a l'altra—
Tant que retreuen les memories de Mistral i
Mistral no parla en elles de Catalunya ni del
moviment catala, que no desconeixia, car, amb
el meu germa “Josep Aladern” no feia més que
parlar-ne. També recordo que en una de les
visites que el meu germa féu a Mistral sorgi
tot d'una, en la conversa, el nom d’Alfons Dau-
det. Mistral explica al meu germa que el “Tar-
tari de Tarasco” no era tarasconés sin6 de Ni-
mes. terra natal de Daudet, perd que l'autor,
temorenc d’'un possible enverinament per part
dels seus coetanis pel fet de penjar-los el po-
pular personatge, carrega el Tartari a Tarasco,
amb la indignaci6 consegiient de la gent del

pais, que avorri d'una tal manera Daudet que
aquest no. gosa mai més apropar-se a Tarasco.
Pero... pero va esdevenir-se que, un bon dia, a
un hotel de Tarascé, va anar a raure un sub-
jecte d’'una gran semblanca a Daudet, i, orgu-
ll6s en grau maxim del que segurament creuria
una qualitat, s’inscrivi amb el nom d’Alfons
Daudet. I vingué el daltabaix. La revolucio. El
fet inevitable. En cérrer la veu que Daudet so-
jornava -a Tarascé, el poble, com una allau, ir-
rompé a l'hotel per matar i estossinar aquell
autor que, en universalitzar el seu protagonista
els havia coHocats al nivell dels ximples. Placid
Vidal ens diu que I'anécdota forma part d'un
llibre inédit del seu germa que, si es publicava,
creu que seria un exit.

—S’ha cultivat poc, aqui, la biografia. Adhuc
jo crec, i no en dubto, que si'Aribau hagués dei-
xat un llibre de memories hauria fet molt més
per al redrecament nacional que la seva “Oda
a la patria”. Com si I'haguessin fet Pi i Ferrer,
Mila i Fontanals... Lopez-Pico té, o tenim d’ell,
“A mig aire del temps”, llibre interessant per
molts conceptes en el qual figuren les memories
de Narcis Oller, aparegut no fa pas gaire.

El meu germa *Josep Aladern” havia estat

I’Anima del moviment catalano-occita. Durant
tot I'any 1905 va sortir la revista “Occitania”
com a senyal indiscutible de germanor. Perd va
caldre plegar par imposicio dels provencals. S6n
una gent individualista, imperialista. En sepa-
rar-se, van fundar “Provenco” periodic abasse-
gat .dels trets que us he esmentat.
- Quan, van venir, no fa pas gaire temps, a vi-
sitar-nos un aplec d’occitans, no es va gsmentar
per a res ni el nom de Josep Aladern ni el de la
revista “Occitania”... i .no obstant...

—Qué penseu del manifest signat per Rom-
peu Fabra, entre d’altres, que si esdeveniem oc-
citans perdriem el nom de catalans com nomi-
nalment: ocorregué¢ amb Aragé i els seus reis,
que ens. eclipsaren? 4

~—Qué -voleu que us digui? Es dificil de pre-
veure qué passaria. Jo crec que hi ha moltes
maneres de fer les coses. De moment, sempre
crec que hem d’ésser amics d’estrényer llacos i
agermanar tots els de parla semblant... podriem
anar a una federacio de regions... Quant a aix0
de llengiies diferents, recordo perfectament que

per Mercé Rodoreda

quan’ anys ha rebérem la visita de Pau Regin
i la seva muller amb la filleta d’ambdas, ells en
tolosenc, i nosaltres en catala, ens enteniem per-
fectament. Un vespre va eixir a la galeria de
casa, en la qual hi havia un safareig i, cara a
la nit, es va posar a cantar una cango del renta-
dor (Placid Vidal ens la diu sense recordar-la
gaire; nosaltres I’hem oblidada per complet) i
I'entenguérem perfectament. El tolosenc i el ca-
tala només es diferencien per lleugeres modifi-
cacions de pronincia...

Emili Guanyavents—diu Placid Vidal després
de declarar-se entusiasta de Maragall, de les
primeres poesizs de Maragall, tan humanes—<s
un poeta d'una gran iinor. Senzill, modest, no
ha aconseguit potser d'ésser prou conegut. La
seva modestia ha relegat la seva personalitat.
Un home que, com ell; domina el catala, que el
coneix a fons i al qual, més d'un cop, Pompeu
Fabra ha demanat: parer sobre algun embus. fi-
lologic...

Continuem amb poetes. Verdaguer! La seva
amistat amb JoSep Aladern. Alguns fets de la
seva vidz. L'auréola de llegenda que el volta.
La seva potser, ceguera a voler creure en tot
el que creia. Una vegada, ja a les darreries de
la seva vida, va dir: —Si em deien, “al¢a’t. obre

aquella finestra, mira i veuras la veritat..” ni
m’alcaria, ni 'obriria, ni miraria.

—Projectes?

—~Continuar “L'assaig de la vida”. Emplena:

un altre llibre de records, de fets, de vicissi-
tuds... Hi sera esmentat extensament Papasseit.
Un xicot que valia moltissim. Interessant en
gran manera. Espero enllestir el llibre en tres o
quatre anys...

Placid Vidal enraona... enraona... al rellotge
son ja les nou.

Parlem del mén dels artistes. D’aquella gran
dolcor que els amara i els fa ésser tan blancs de
cor i d'esperit; desconeixedors en absolut del
mot ‘‘critica” i del sentiment derrotista; éssers
serafics dignes de lloanca...

—I1 voleu dir que aixo no ha estat igual sem-
pre i arreu? —Dic jo.

—Potser si.. Veureu que a Floréncia
diu Placid Vidal, a Santsatvador i a mi—en una
església de Floréncia, s'esdevingué un fet: Eren
tres grans pintors que no es podien veure ni
pair:. Dos dels qui més antipatia es demostraven
eren Miquel Angel i Lleonard de Vinci. Un dia,
en aquesta església de Floréncia, hi havia, vol-
tat d’amics, Miquel Angel, quan sense cont va ni
com costa aparegué Lleonard de Vinci. (No és
cap cosa nova que Lleonard de Vinci estigué
anys i anys pintant Ja seva Gioconda, aquelia
Monna Lisa del somriure enigmatic que no es
deixava copsar a satisfaccié de I'artista. Sem-
pre retoca que retocards i sempre descontent de
la seva obra.) Miquel Angel deia que aixo era
simplement impoténcia. Doncs vet aqui que Mi-
quel Angel, en veure Lleonard de Vinci a tret,
comenca d'atraure la seva atencio gallejant amb
els amics i, quan el cregué¢ prou.-a prop, li es-
peta al rostre: “Sou un impotent”. [ ja hi foren.
No hi valgué ni el respecte al lloc, ni el temor
a la religiositat de I'acte.-Lluita'cos a cos; cops
de puny, esgarrapades, renecs, tombarelles... de-
maneu.

ens

—Veieu com no ens podem queixar? — dic
jo—. Si hem millorat d’allo més!

A dos quarts de deu, ens acomiadem de Pla-
cid Vidal.

—Adéu-siau. M'ha agradat molt .de conéixer-
vos. Encara que Santsalvador ja m’'havia parlat
de vos tot venint, mai, no pot, una explicacio,
ésser reflex exacte d'una persona.

—Que li havia dit. Santsalvador?

—~Que no enraonaveu pas gaire...

CLARISME t¢ les respostes dels nostres poetes
nacionals més prestigiosos i aciencats, com son
Lopez-Pico, Agusti Esclasans, Octavi Saltor; Sal-
vador Perarnau, Soler i Godés, etc., etc., a la in-
teressant i orientadora enquesta que figura en la
manxeta d’'avui. En el niamero vinent en comen-
carem la publicacio, tot esperant que els valuo-
sos parers dels poeteés ja consagrats, serviran de
cami i d’estudi als poetes en formacié de la nos-
tra patria.




