
Por a la mort
A la majoria del jovent, la idea de la mort

no ens produeix cap impressió. ,Parlem de la
mort com d'aquelles horribles escenes deis ter
ratrémols japonesos. Ens sentim forts, plens de

sang i d'oxigen i. per tant, la nostra imaginació
no pot capir plenament la significació d'aquesta
paraula.

Contráriament, en els vells—no solament els

vells. sinó les persones que han traspassat la
cinquantena—la idea de la mort és compresa

tan clarament, que temen i pateixen quan sen

ten o veuen que s'ha manifestat a prop d'ells.
Una sola esquela o un sol enterrament forja en

la seva pensa les imaginacions més concretes i

espantoses: preveuen detalladament la seva

,mort. •

Aixó, que el jovent pot observar gairebé diá

riament, ens ha de posar a l'aguait. Hem d'edu
car-nos de manera que la idea de la mort no

sigui mai, per a nosaltres, una cosa espantosa.
I aixó no s'aconsegueix pas solament amb la

cultura. Tenim el cas de Lleó Tolstoi. l'excel
lent escriptor rus, qui teme la mort durant tota

la seva vida, d'una manera incomprensible. La

seva extensa cultura només ti serví per poder
se imaginar arnb més luxe de detalls i des

criure's amb més precisió aquest fet tan temut

per eh.
Com fer-ho, doncs? Com allunyar aquestes

idees tan terribles del nostre magí, quan més
necessitat tindrem de repós i de calma?

Es aquí on els joves topein amb la gran difi

cultat de desconéixer l'obstacle que volem tras
passar. Hom es veu en la impossibilitat de

raonar amb els seus coneixements. Ens cal re

correr a l'experiencia dels vells i, el que aquests
ens diuen, hem de creure-ho, peró la nostra pen

sa no ho accepta pas. Quan ells parlen. nosal

-tres interiorment somriem. En diem fixaments

maníes, de la realitat crua. Tenim la convicció
que nosaltres no ens trobarem mai com ells.

Qué fer dones? Pregunto novament. Si vosal
tres. Ilegidors, volíeu donar-me la vostra opi
nió... Jo rúnica cosa que he sabut fer per acon

sellar-me és intervivar un católic, un indiferent
i un ateu. No he tret, peró, cap conclusió. Sois
he observat que, tant el religiós que espera la
vida eterna. com l'indiferent que no vol saber
ni esperar res, com l'ateu que té la convicció
que la mort és una simple transformació de la
materia, la temen igualment.

He compres, amb aixó, que, independentment
de les idees, existeix per natura una estimació
a la vida. Per tant, tampoc no s'aconsegueix
res arnb un simple canvi d'idees.

El que potser caldria intentar és d'inculcar
a l'infant, des de la seva naixença, unes °Di-.
nions totalment diferents de les actuals sobré la
mort. Peró, quin munt de dificultats no se'ns
presentarien! Haurlem de canviar tot un ordre

de coses existents i arrelades des de temps im

Inemorials en la n'ostra societat. Tot alló deis
.enterraments, tot el procés que se segueix des
de les esqueles endolades fins als cementiris
'ornats amb panteons i xiprers, tot hauria d'en
derrocar-se.

1 és que, certament, els costums fúnebres del
nostre poble han experimentat ben poc rayan
çament considerable que ha realitzat la humani
tat en molts d'altres aspectes. Alló de les v2t
Iles, deis ciris, de les corones, de les frases de
condol, de la caixa negra, del cotxe funerari, de
l'enterramorts endólat, etc., etc., són coses que
no fan per la nostra época. Sois aconseg,ueixen
d'allargassar l'aspecte depriment que la mort
causa ja per ella mateixa i, a més, retratar-nos
com a uns grans rutinaris.

Ah! Si tot aixó podia ésser suprimit! Si po
diem aconseguir que les cerimónies de la mort

fossin concretades a un certificat de defunció
del doctor, un forn crematori, i un senzill mo

nument guardador de les cendres, situat als
afores de la ciutat!

Llavors potser sí que aconseguiríem que l'in
fant no heretés aquest respecte i aquesta por
ridícula a la mort, que tots, amb més o menys
intensitat, posseim. 1 fins i tot potser també

aconseguidem d'assuaujar els pensaments fu

nests deis nostres vells, ja que almenys no pro

vocarlem, com ara, continuament, els records
trists amb les nostres ostentacions fúnebres.

Jo crec, doncs, que és per aquí per on hem

de començar. A la joventut li cal ja, en molts

d'altres aspectes. Iluitar contra el rutinarisme

deis nostres antecessors. No ens vindrá pas de
nou de sentir-nos blasmats pel nostre esperit re

formador. Peró no en dubteu; interiorment, tant

en aixó com en moltes altres coses, els vells ens

blasmen pel despit que senten d'ésser superats,
pero, secretament, ens donen la raó, i, fins i tot.

algunes vegades, ens ho agraeixen.
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Parlant

Hi havem anat amb Santsalvador.
Plácid Vidal viu prop de l'Hospital Clínic,

el camí que ens cal fer, si no és molt llarg, tam

poc no podem dir que sigui massa curt. Tot
caminant a grans gambades demano a Santsal
vador, qui carrega un quadre sota del braç per
tal d'engelosir la carpeta deis dibuixos, que em

posi en antecedents sobre el nostre aviat visitat.
—Es un tros de pa.
—De debo?

Molt bona persona... Us agradará!
—Enraona gaire?...
—No. no es pot dir que sigui gaire enrao

nador...
A dos quarts de vuit, truquem a la porta d'on

viu Plácid Vidal.
Un tros de pa. Una bona persona en tota l'ex

tensió de la paraula. Un ángel. Un ángel baixat
del cel que, per oblit involuntari, hi hagués dei
xat les ales. Un Sant Francesc que, embarbus
sat. digués: germá home... germá Ileó...

Plácid Vidal i "L'assaig de la vida", con

juntament, formen un tema molt interessant a

tractar.

Pláciel Vidal ha lliurat a Catalunya un llibre
dens. atapeit de Iletra menuda, per les pagines
del qual desfila mitja humanitat d'escriptors i
literats catalans, uns quants d'ells traspassats,
i molts per a traspassar.

"L'assaig de la vida" és, per al jovent d'avui
que s'interessi per la gent de ploma a la rná, un

document vivíssim i interessant en alt grau. To
tes les coneixences de joventut de Plácid Vidal
desfilen per les pagines del su 'libre, escaient
ment descrites i mostrades: Puig i Ferreter, Al
fons Maseres, Lluís Capdevila, Jaume Aigúader.
Joaquim Biosca, el malaguanyat Hortensi Güell,
Pujolar i Valles, Andreu Nin, Pompeu Fabra,
Enric Borras, etc., etc., fins a formar una Insta
de inés de cinc-cents cinquanta noms (si és que
els havem comptats ,bé) entre els quals també és
citat el Iluitador escriptor, i dibuixant, Jamé
Passerell, i tants i tants que és impossrole d'a
nomenar. "L'assaig de la vida" és, en resum. el
resurta d'una bona part de la vida de Plácid Vi
dal, extensiu a tots els qui el voltaven.

—Es clar--diu Vidal—que encara hauria po
out estendre'm més sobre fets reals de la vida
de cadascú, peró cree que tot ha de tenir un li
ma, i que, segons quines coses, val més callar
les. S'ha arribat a dir, mentre jo escrivia "L'as
saig de la vida", que feia una obra de venjança
vulgar, perqué, potser, em veia un xic arreconat.
Res menys cert. Jo sé que, segons qué hauria
dit, el meu llibre hauria produit una revolució,
mes sempre he cregut que la irreflexi6 cau de
pie, com un cástig, damunt de Fautor. Ara tots
han vist que el meu llibre és el llibre d'una bona
persona...

Plácid Vidal, amb ,aquell ennuec tan peculiar
produit per una vida de neguits, continua:

—He estat set anys per escriure'l. Set anys,
dia darrera dia, fent, refent i corregint. He es

quinçat capítols, he canviat proposicions sempre
amb l'anhel d'aconseguir la máxima naturalitat
en la forma descriptiva. Fer una prosa 'lisa, sen

se preciosismes, com escau a tot llibre anecdótic
o biográfic.

Escric als rnatins. Em llevo nou i el cap ciar...
és l'hora en qué taig Inés feina, i remarqueu,
també, que ningú no m'ha ajudat en la tasca. He
demanat als amics que cito que, d'ésser possi
ble, em parlessin deis seus records, peró en va...

he estat ben sol a fer memória, i ara molts d'ells
es sorprenen de casos i anécdotes que retrec i
que havien oblidat en absolut...

Després d'uns quants 'libres de poesia, i
d'unes guantes obres, Plácid Vidal va empren
dre's la tasca d'escriure "Els singulars anee

dótics" a la publicació deis quals el va empé
nyer Biosca, gran i íntim amic seu. Els havia
comenots a publicar l'any 11 a la revista "Pan
teisme"; en torma de 'libre feren la seva apa
rició l'any 20 i aconseguiren un éxit esclatant.
Fou homenatjat l'autor i afalagat. Peró els ron

dinaires rondinaren. Que si "Els singulars anee

dótics" havien estat escrits amb intent d'exalçar
uns quants amics, i que si aixó els lleYava me-
r•t... Tot i aixó, fou exhaurida.

—Manuel de Montoliu—diu Plácid Vida!, que
se'ns torna expressiu i garlaire—em va estimu
lar a continuar la literatura biográfica. Vaig
continuar, doncs, i l'any vint-i-cinc va aparei
xer la segona edició i segona serie de "Singu
lars anecdótics". Fou un iracas absolut. Adhuc
Biosca no els rebé amb aquell entusiasme i

aquell delit deis primers. Peró la decepció em

fou un estimul i, en comptes d'abaltir-me i fer

me enrera, vaig continuar la tasca i començá a

néixer "L'assaig de la vida".

Parlem de tot; de Verdaguer. de Mistral, de

Ruira, d'Apenes Mestres, d'Emili Guanyavents.

CONVERSES

de Puig i Ferreter... Cal no oblidar que, tot i

el llibre, el document més viu de records és el
propi autor.

--Confio molt en "Els camins de França", de
Puig i Ferreter. Recordo que els havia comen

çats a publicar a la primera "Revista de Cata
lunya", pero fugint del to autobiográfic, en for
ma de novena, i ara m'ha sorpres de veure que
havia agafat el camí de la narració viscuda.
—Diu, perque se'n va d'una cosa a l'altra
Tant que retreuen les memóries de Mistral i
Mistral no parla en elles de Catalunya ni del
moviment catalá, que no desconeixia, car, amb
el ineu germá "Josep Aladern" no feia més que
parlar-ne. També recordo que en una de les
visites que el ineu germa féu a NUstral sorgí
tot d'una, en la conversa, el nom d'Alfons Dau

det. Mistral explica al nieu .germa que el "Tar
tarí de Tarascó" no era tarasconés sinó de Ni
mes. terra natal de Daudet, peró que l'autor,
temorenc d'un possible enverinament per part
dels seus coetanis pel fet de penjar-los el po
pular personatge, carregá el Tartarí a Tarascó,
amb la indignació consegiient de la gent del
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amb Plácid Vidal

Quins són, poden ésser
o han d'ésser els trets

característics de la poe
sia catalana?

país, que avorri d'una tal manera Daudet que
aquest no gosá mai més apropar-se a Tarascó.
Peró... pero va esdevenir-se que, un bon dia, a

un hotel de Tarascó, va anar a raure un sub
jecte d'una gran semblança a Daudet, i, orgu
llós en grau máxim del que segurament creuria
una qualitat, s'inscrivi amb el nom d'Alfons
Daudet. I vingué el daltabaix. La revolució. El
fet inevitable. En correr la ven que Daudet so

jornava a Tarascó, el poble, com una allau, ir
rompé a l'hotel per matar i estossinar aquell
autor que, en universalitzar el seu protagonista
els havia col•ocats al nivell deis ximples. Plácid
Vidal ens diu que l'anécdota forma part d'un
!libre inedit del seu gema que, si es publicava,
creu que seria un éxit.

—S'ha cultivat poc, aquí, la biografia. Adhuc
jo cree, i no en dubto, que si Aribau hagués dei
xat un 'libre de memóries hauria fet molt més
per al redreçament nacional que la seva "Oda
a la patria". Com si l'haguessin fet Pi i Ferrer,
Milá i Fontanals... López-Picó té, o tenim d'ell.
"A mig aire del temps", llibre interessant per
molts conceptes en el qual figuren les memóries
de Narcís 011er, aparegut no fa pas gaire.

El meu gema "Josep Aladern" havia estat
l'anima del moviment catalano-occita. Durant
tot l'any 1905 va sortir la revista "Occitánia"
com a senyal indiscutible de germanor. Peró va

caldre plegar p2r imposició deis provençals. Són
una gent individualista, imperialista. En sepa
rar-se, van fundar "Provenço" periódic abasse
gat .deis trets que us he esmentat.

Quan van venir, no fa pas gaire temps, a vi

sitar-nos un aolec d'occitans, no es va esmentar

per a res ni el nom de Josep Aladern ni el de la

revista "Occitánia"... i .no obstant...
—Que penseu del manifest signat per ?oni

peu Fahra. entre d'altres, que si esdeveníem oc

citans perdriem el nom de catalans com nomi
nalment ocorregué amb Aragó i els seus reis,
que ens eclipsaren?

—Que voleu que us digui? Es difícil de pre

veure qué passaria. Jo crec que hi ha omites
maneres de fer les coses. De moment, sempre

crec que hem d'ésser amics d'estrayer Ilaços i
agermanar tots els de parla semblant... podríem
anar a una federació de regions... Quant a .aixó
de Ilengües diferents, recordo perfectament que

per Mercé Rodoreda
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quan anys ha rebérem la visita de Pau Regin
i la seva inuller amb la filleta d'ambdós, ells en

tolosenc, i nosaltres en catalá, ens enteníem per
fectament. Un vespre va eixir a la galeria de
casa. en la qual hi havia un safareig i, cara a

la nit, es va posar a cantar una can«) del renta
dor (Plácid Vidal ens la dio sense recordar-la
gaire; nosaltres oblidada per complet)
l'entenguérem perfectament. El tolosenc i el ca

tala només es diferencien per Ileugeres modifi
cacions de pronuncia...

Emili Guanyavents—diu Placid Vidal després
de declarar-se entusiasta de Maraoall, de les
primeres poesi2s de Maragall, tan 1-rumanes--és
un poeta d'una gran tinor. Senzill, modest, no

ha aconseguit potser d'ésser prou conegut. La
seva modestia ha relegat la seva personalitat.
Un borne que, com ell. domina el catalá, que el
coneix a fons i al qual, més d'un cop, Pompeu
Fabra ha demanat parer sobre algun embús fi
lológic...

Confirmen] amb poetes. Verdaguer! La seva

amistat amb Josep Aladern. Alguns fets de la
seva vida. L'aureola de Ilegenda que el volta.
La seva potser, ceguera a voler creure en tot
el que creia. Una vegada, ja a les darreries de
la seva vida, va dir: —Si cm deien, "alça't, obre
aquella finestra, mira i velarás la veritat..." ni
m'alçaria, ni l'obriria, ni miraría.

—Projec tes ?

—Continuar "L'assaig de la vida". Emplenat
un altre llibre de records, de fets, de vicissi
tuds... Hi será esmentat extensament Papasseit.
Un xicot que valia moltíssim. Interessant en

gran manera. Espero enllestir el Ilibre en tres o

quatre anys...

Placid Vidal enraona... enraona... al rellotge
són ja les nou.

Parlem del món deis artistes. D'aquella gran
dolçor que els amara i els fa ésser tan blancs de

cor i d'esperit; desconeixedors en absolut del
mot "crítica" i del sentiment derrotista; éssers
seráfics dignes de lloança...

—1 voleu dir que aixó no ha estat igual sem

pre i arreu? —Dic jo.
—Potser sí... Veureu que a Floracia--ens

diu Pláciel Vida!, a Santsaivador i a mi—en una

església de Floracia, s'esdevingué un fet: Eren
tres grans pintors que no es poclien veure ni
pair. Dos deis qui mes antipatía es demostraven

eren Miguel Angel i Lleonard de Vinci. Un dia,
en aquesta església de Floracia, hi havia, vol
tat d amics, Miguel Angel, quan sense com va ni
com costa aparegué Lleonard de Vinci. (No és
cap cosa nova que Lleonard de Vinci estigué
anys i anys pintant Ja seva Gioconda, aquella
Monna Lisa del somfiure enigmátic que no es

deixava copsar a satisfacció de l'artista. Sem
pre retoca que retocarás i sempre descontent de
la seva obra.) Miguel Angel deja que aixó era

simplement impotencia. Doncs vet aquí que Mi
guel Angel, en veure Lleonard de Vinci a tret,
comença d'atraure la seva atenció_gallejant amb
els amics i, quan el cregué prou a propl Ii es

peta al rostre: "Sou un impotent". I ja hi foren.
No hi valgué ni el respecte al lloc, ni el temor
a la religiositat de l'acte. Lluita cos a cos; cops
de puny, esgarrapades, renecs, tombarelles... de
maneu.

—Veieu com no ens podem queixar?
jo—. Si hem millorat d'alió més!

A dos quarts de deta, ens acomiadem de Plá
cid Vidal.

—Adéu-siau. M'ha agradat molt de cOnéixer
vos. Encara que Santsalvador ja m'havia parlat
de vós tot venint, mai no pot, una explicació,
ésser reflex exacte d'una persona.

—Qué li havia dit. Santsalvador?
—Que no enraonáveu pas gaire...

CLARISME té les respostes deis nostres poetes

nacionals més prestigiosos i acienlats, com són

López-Picó, Agustí Esclasans, Octavi Saltor, Sal

vador Perarnau, Soler i Godés, etc., etc., a la in

teressant i orientadora enquesta que figura en la

manxeta d'as, ui. En el número vinent en comen

çarem la publicació, tot esperant que els valuo

sos parers deis poetes ja consagrats, serviran de

camí i d'estudi als poetes en formado de la nos

tra pátria.


