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traducidos. Sin duda, no es posible 
t raducir lo todo, y son muchos los fac
tores que deben tenerse en cuenta De
be a la vez atenderse a la actualidad y 
recuperar lo que no fue traducido en 
épocas m á s difíciles, tener en cuenta 
las aptitudes de los traductores dis
ponibles y resucitar las grandes tra
ducciones del pasado. Es. sin duda, una 
labor de difícil y grave responsabili
dad ; casi siempre, sin embargo, los 
resultados han sido muy positivos. De
bo decir que. entre las traducciones 
emprendidas en estos ú l t imos a ñ o s . 

ésta, que hoy llega a su tér 
de la au tobiograf ía juvenil de 
me parece, en su aparente mo 
una de las m á s afortunadas y 
rías, y t amb ién una de las que' 
contado con u n mejor equipo de [ 
ducción. Obra capaz de llegar a 
públ ico extenso y adicto, esta auti 
graf ía de Gork i incorpora a la m ' i 
t í tu lo bás ico en cualquier biblio 
de l i teratura con temporánea . 

(1) Col.leccló -El trapezU. Ed. 62. 
lona, 1970. 

v i s t a s 

"40 sonets 
de Shakespeare" 

Edicions Proa, en su colección «Els 
Uibres de l'Ossa Menor», ha publicado 

Robert Saladrigas 

•w- os rasgos f isonómicos de Francis
co Ayala me recuerdan insistente-

J-J mente los de Pirandello, que he 
visto plasmados en amarillentas foto
grafías del gran escritor italiano. La 
diferencia m á s acusada estriba, ta l vez, 
en la viveza de la mirada de Francisco 
Ayala ventea con cordial naturalidad, 
en tanto que los ojos inmovilizados de 
Pirandello expresan una profunda tris
teza, sin limites. Ayala es de estatura 
tirando a regular, usa mostacho todo 
él lechoso ya, el cuerpo magro, la voz 
persuasiva con acento que lo mismo 
proviene de su t ierra granadina que es 
influjo de las entonaciones del conti
nente americano. Arrellanado en u n si
llón, la pierna cruzada sobre la otra, 
el a d e m á n displicente, no descubro en 
él rasgo visible de los ú l t imos a ñ o s que 
que ha vivido en los Estados Unidos, 
ejerciendo como profesor de Uteratu-
ra en la Universidad de Chicago. 

—To entiendo que la novela debe 
apuntar hacia lo esencial de la condi
ción humana, es decir, la irreductibi-
l idad del hombre. Partiendo de esta 
base, en mis libros intento presentar la 
irreductibil idad en lo que tiene de en-
frentamiento del hombre con su desti
no, y su emplazamiento singular en el 
mundo. Llego incluso a situarme en el 
terreno de la metaf ís ica al explorar el 
sentido de la vida humana, con lo que 
en este aspecto la novela induce a que 
el lector reflexione acerca del signifi
cado de su propia vida. No vaya a creer 
que trato de revestirme de moralista. 
¡Soda de moralizar! En todo caso, la 
supuesta moralidad de mis novelas 

40 sonets de Shakespeare, en tu 
ción y pró logo de Joan Triadü, Ubi 
que constituye una nueva edición 
visada del volumen que bajo el tltt 
de Els sonets de Shakespeare habla j 
blicado el autor en 1958. Nuev 
pues, el públ ico lector — i n c r 
do desde la edición anterior por1 
nueva generación que no pudo i 
el l ib ro anteriormente — dispondrt, i 
texto bilinglie, de una versión, cuid 
s á m e n t e realizada en verso caü 
de una de las obras m á s refinadas, i 
tiles y secretas de la poesía en la 
inglesa. 

MONOLOGOl 
CON 

FRANCISCOI 
AYALA 

existe implícita en las temáticas oj 
su desarrollo, pero nunca a j lon > 
citamente en el propósi to . Y e¡ IPX 
considero que sea mi misiú"., tú » j 
noueí is ía en general, asumir el 
de predicador de buenas costa" 
No, tampoco la polí t ica ha entra 
formar parte de los presa' "estójl 
m i novelística. Sin embargo, '^'¡¡1 
de per ro» la fian interpreta o a?»'! 
mo novela polí t ica, y para mi W l 
Zo es en el sentido de que la PO»*3 
marca la dureza de las condi^WO^ 
las que se ve obligada a deserttol* 
la humanidad implicada. Yo n o » 
que la novela puede ser útil cofflOJ 
ce de expresión política. Lo 
rre es que la pol í t ica no es ienw> 
apta para confraternizar con w i 
sia, a menos que el escrito i' sea' 
nio capaz de integrarlas sin ?ueJ 
íitica, por lo que tiene de efímf 
inconsistente, rebaje la caHdaa 1 
de la obra. En «La cabeza del oa 
por ejemplo, t r a t é el asunto d e » ' 
c iv i l y ahí quedó simplemente n 
da en las pág inas , mientras ¡o 
verdaderamente buscaba era » J 
conflicto a t r avés de la flmB . 
amor-odio que late en todo ser 
no : amo a m i padre a ta J 
amo y odio la patria, al amig0\ • 
sentimientos literalmente ^ 
bles en el hombre. Pues b i e n . » £ 
sión generalizada de estos s*7 
tos da paso a la guerra 11 
una serie de conflictos morales, 
los que estudie en la n o D e w í ^ 
mueven por encima o por "* , 
conflicto polí t ico que opera " 

de cobertura ideológica 



Ipor dónde, el hecho de dejar a un lado 
lias motivaciones pol í t icas de la guerra 
laira interesarme sólo por sus enraiza-
Intentos morales, es, según parece, la 
\ nzón por la que niegan el permiso pa
iro publicarla. ¡Vaya si resulta curioso! 

Trascurrían los d ías postremos del 
de enero de 1939, cuando desde 
elona F r a n c ü o Ayala emprend ió 

. sendero del exilio. Hab ía vivido los 
¿os de guerra en Madrid . Valencia 
' Barcelona. La ruptura de las hostíli-

des ie había sorprendido en Buenos 
donde dictaba conferencias en 

diversidades argentinas. Regresó di -
ctamente a Madr id para volver tres 

más tarde a la capital bonaeren-
t, sólo que esta vez en calidad de exi-

político. En la E s p a ñ a de ante-
erra había sido ca t ed rá t i co de Dere-

Político. En Argentina primero y 
i Puerto Rico m á s tarde, profesó So-

Treinta y dos. años- desde 
¡(la jornada impregnada de tristeza 

«mal en que cruzó la frontera. 

-Son muchos a ñ o s , en efecto, y su
ngo que su realidad de dic tras día 

i influido en mí . Como usted bien se
bo, yo había estado ya en Amér ica 

ntes de la guerra, pero aun así y a 
Ji/írencia de muchos otros que convir-

nm el exilio en un aislamiento radi-
ü. yo lo he vivido plenamente, asu-

ic la experiencia en toda la va-
gama de valores y creo que es-

i ahí reflejados, en m i obra. A propó-
i del exilio, me parece muy oportu-
la actitud desmitificadora que ha 

io un sector de la intelectuali-
i , respecto a la l i teratura españo la 
! le produce fuera de E s p a ñ a . No es 

' que, por el mero hecho de escri-
' desde el exilio, la tal circunstancia 
matice la calidad y presuponga pos

liberales y progresistas en los 
ores. Entre los exiliados los hay 
'egristas a ultranza como los hay 

fclmficamcníe gviejos», en el sentido 
) ancianidad mental, y es hora de que 
[ww juzgue por los frutos, no por las 

sUmcias extraliterarias. ¿Mi po-
literaria? Bueno, es posible que 

i obra, si no vanguardista, porque en 
wdad no lo es, participe de nuevos 
««los que la actual l i teratura la t i -
vmericano fia asumido y explotado 
« notables aciertes. Yo nunca he creí-
i n la existencia de una sola realidad 
Wonne, carente de planos superpues-
F-R juego narrativo permite y aun 
" * la libertad de buscar nuevos es

os de realidad. No se olvide que 
** Porte de la vanguardia que en 
««a tuvo su inicio en 1923, la de la 
vación de horca y la «Revista de 
««líe». El mismo Borges, cinco o 

•anos mayor que yo y gran y admi-
" amigo mío. pa r t i c ipó del movi-
w uííraisía en España , y sólo m á s 

llevó a Buenos Aires. Quiero 
que para nosotros no constituye 

la concepción l i teraria enten-
«""o forma de expresión libe-
ae iodo obs tácu lo consírefl idor. 

I ofl En aíifunos se 1*° diluido con 
"fos, oíros lo han alimentado co-

, /««níe de supervivencia en el ais-
' en que voluntariamente se 

L¡¡rori Pero ¿ rencor contra qué? 
[¿"v o m o Cemada, este grandisi-

i v i que.amo e n t r a ñ a b l e m e n t e Es-
yia odia en igual mesura, cuan-

, converger sus sentimientos so-
^ entidad como España , logra 
ineraan todo sentido reparador, 

en verdad, E s p a ñ a ? Una abs-
Si uno paZpa su desenvolví 

to que entidad, n i para amarla n i pa
ra odiarla. Hay un e x t r a ñ o designio de 
fatalidad en la historia y uno puede 
ser su víc t ima, pero revolverse contra 
la entidad carece de lógica. Sincera
mente pregunto: ¿qué sentido tiene? 
¿Si he calibrado la posibilidad de re
gresar? Mire usted, m i amigo, hay ob
jeciones, aparte las ín t imas , que coar
tan el supuesto deseo de reincorpora
ción a la vida españo la . Sepa usted que 
estoy oficialmente invitado a ocupar 
una c á t e d r a en la Universidad Autóno
ma de Madrid, pero por otro lado, no 
circula el volumen de m i obra completa 
por causa de «La cabeza del cordero». 
¿No le parece que es demasiada incon
gruencia? Yo acepto que a estas altu
ras se intente facilitar la reincorpora
ción de gente viva, no de cadáveres . Y 
yo no estoy muerto, n i lo suficiente
mente exangüe para aceptar que me l i 
miten, ra nada p o r el estilo. ¿Compren
de lo que quiero decir? 

La gente joven hemos descubierto 
tarde y sólo parcialmente la obra de 
Francisco Ayala. El lo sabe y con un 
suave encogimiento de hombros lo car
ga en ia cuenta de la fatalidad histó
rica. Entreveo una cierta lasitud en sus 
movimientos, cuyo origen hab r í a quizá 
que localizarlo en el escepticismo que 
le hace estar de vuelta de casi todo. 
Con su dejo levemente siseante, me 
cuenta sobre las «estr idencias demagó
gicas» de la izquierda americana, de sus 
actividades en la Universidad de Chi
cago, de su tratado de Sociología, de 
su cap í tu lo de ensayos, de su ya lejana 
fecha de nacimiento. 1906, en Granada.. 
Lo que me siento incapaz de e scud r iña r 
en la cerrazón expresiva del hombre que 
arrellanado en el sillón de m i derecha es 
siquiera el m á s fugaz vestigio de nos
talgia. No me atrevo a asegurar que 
no la sienta, pero en cualquier caso 
dir ía que la guarda celosamente oculta 
en el trasfondo de su hermetismo. Por
que al otro lado de su cordialidad, 
de la manera harto fácil con que se 
abre al interlocutor, de su manera de 
expresarse llana, rehusando el empleo 
del circunloquio, uno presiente la exis
tencia de alguna carta que no ha en 
trado en la liza del juego y es, sin du
da, la carta de su int imidad que no 
osa arriesgar tal vez por pudor, o t e 
meroso de debilitarse si permite que 
se llegue a los estratos m á s profundos 
de su pensamiento. 

Nuevo 
encuentro con 
Miguel Barnet 

„ • oí uno paipa su desenvolví--jk r i 
y constata la presencia ya ac- J 

u. ¿¡ff nuevas generaciones, ino JlTXs 
i primer encuentro con el cubano 
Miguel Bamet se produjo al leer 

de — y ^ » " * • * " » » • » • 'w-^wjfcsu novela «Biografía de un cima-
^ 'oda euípa, entonces se sien- rrón». Aquella lectura const i tuyó para 
Y ¡q00?112.̂ 6 personalizar el ren- m i una sorpresa, a la vez que un feh-

heridas las causa siempre cís imo hallazgo. Presentada como «no-
co ° un_ ente abstracto. Yo nun- vela-testimonio», el hallazgo llevaba a 
s egu ido ver a España , en tan- Bamet hasta mucho m á s allá de lo 
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uncÉona elemamente sin pilas ni 
XMTienttt, mediante una pequeña 
;elüla. Slntonua con alia fidelidad 
nelunltii emisora. Garanluada por 
tiempo Indefinido. 

349 Pías. 
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PíSTOtA SCMUUTOMATICA 
Meialtca, de gran efecto real. Dis
para fulminantes con ensordece
dor ruido. De gran utilidad en 
excursiones para ahuyentar anima
les, hacer señales, localizar, etc. 

190 Ptas. 

TELE MICRO 
Doble utilidad y tamaño de una 
estilográfica. Como catalejo podrá 
espiar cual si estuvieran a su la
do cuantos lugares íntimos desee. 
Como microscopio le asombrará 

495 ftas. 

CAMARA V CARRETE 
Diminuta cámara fotográfica, re
producción de un modelo utilizado 
por agentes secretos. Ideal para 
hacer fotos indiscretas. Tira t6 fo
tos en blanco y negro o en color. 

CALCULADORA DE BOLSILLO 
Resuelve en pocos segundos las 
más complicadas operaciones arit
méticas. Suma, resta, multiplica 
y divide, con capacidad hasta 
999.999.99. NUNCA SE EQUIVOCA 

POTENTE TELESCOPIO 
Reproduce clarísimas imépenee. 
por k) que es ideal para la obser
vación de estrellas, alejados rinco
nes en la playa o en las montanas, 
espectáculos, etc. 

150 Ptas. 
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D i s t r i b u c i ó n r a c i o n a l d e l 
e s p a c i o e n s u o f i c i n a 

Fabricación impecable, 
anclaje en techos y 
suelos sin ningún de
terioro, desmontables, 
variedad de medidas y 
modelos en paneles de 
chapa, madera, cristal 
transparente, translú
cido de fácil traslado 
y rápida instalación. 
Aislamiento, comodi
dad y distribución ra
cional de su espacio. 
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conseguido basta entonces en el terre
no del testimonio sociológico, que el 
norteamericano Oscar Lewis habla ex
plorado con magníf icos resultados en 
obras fundamentales como «Los hijos 
de Sánchez» y «La vida». Establecer 
u n paralelismo siquiera elemental Mi
tre Lewis y Barnet se hacia poco me
nos que inevitable. Ambos son etnólo
gos y escritores; los dos parten en sus 
obras de una realidad intensamente 
«sociológica», y emplean técn icas ex
presivas cuya s imi l i tud e n t r a ñ a en si 
misma un deseo de revisar el concep
to de l i teratura escrita y su posterior 
validez testimonial. 

Sin embargo, la diferencia entre am
bos se hace ostensible a poco que se 
siga con a tenc ión el trayecto de sus 
obras. En el caso de Bamet. la diver
gencia se a c e n t ú a en las p á g i n a s del 
segundo de sus libros que nos llega. 
«La canc ión de Rachel». En el mismo 
planteamiento de las obras se distin
gue de Lewis. desde el cri terio pre
vio de selección y de te rminac ión te
m á t i c a que utiliza, hasta en la elabora
ción del material en producto litera
rio, que armoniza las exquisiteces pro
pias de ta l con el escrupuloso respeto a 
su contenido sociológico que en la fu
sión no pierde un áp ice de su valor. 
Bamet propone al lector una aventura 
fascinante. Uno es consciente de tener 
entre las manos una verdadera nove
la, por cuanto hay en ella ese halo 
con frecuencia inaprensible que se 
desprende de cualquier texto sometido 
a una cons t rucc ión literaria, pero al 
propio tiempo «sabe» que todos los in
gredientes que la componen — persona
jes, ambientes, acontecimientos históri
cos, la época toda— son «verdadera
mente» arrancados y trasplantados de 
la realidad descrita a su vez «por boca 
de sus protagonistas m á s idóneos». No 
al modo fotográf ico utilizado por los 
cultivadores del llamado realismo so
cial, sino reelaborando la realidad a tra
vés de una técnica d e p u r a d í s i m a que 
combina a la perfección la identidad 
an t ropológ ica de los personajes selec
cionados por el autor, con su trasfon-
do sociológico del ambiente que les 
respalda, y la cobertura l i teraria que 
mediante el lenguaje («no sólo es la 
palabra que se seleccione, sino el tono, 
las inflexiones, la sintaxis, la articula
ción»), que confiere a la experiencia 
entidad lingüistica. 

Para mi , Miguel Barnet constituye 
una revelación importante. Su concepto 
de la novela-testimonio como experi
mento socioliterario, cuyos presupues
tos expone detalladamente en forma de 
apéndice de «La canción de Rachel», 
sugiere el inicio de u n nuevo enfoque 
en la s incret ización de l i teratura y so
ciedad, que a tenor de los resultados 
obtenidos por el propio Barnet, convie
ne tener muy presente, dadas las enor
mes posibilidades que ofrece. No anda
mos precisamente sobrados de expe
riencias inédi tas que renueven los cau
ces de expres ión li teraria. Miguel Bar
net ha gestado el hallazgo partiendo de 
supuestos que. como afirmaba m á s arr i 
ba, habla ya desarrollado Oscar Lewis 
para ordenar c ient í f icamente sus mate
riales ant ropológicos , pero Bamet ha 
conseguido dotar al material a su dis
posición de una d imens ión literaria, 
y por consiguiente ar t í s t ica , que confie
re doble validez a sus obras y las in
corpora con fuerte impulso al rico y 
var ío contexto de la novelís t ica latino
americana actual. Me sorprenderla que 
puesto que la viabilidad del sistema se 
encuentra ya m á s a l lá de cualquier 
duda, no obtuviera entre nosotros el 
eco. y aun la prolongación, que podr í an 
devengar frutos excelentes si se aplica
se con la pericia de Bamet a testimo
niar l i teraria y sociológicamente el 
complejo universo que gira en tomo 
de la circunstancia española . 

Dintel 
SALVADOR 
PERARNAU 

E l poeta de Súr i a m u r i ó en su I 
dad natal hace escasamente un ptrl 
de semanas. Fue. sin duda alguna, 

u n poeta menor, en el marco de la po
seía catalana actual, sustentada por I 
nombres de ca tegor ía poco menos que I 
inaccesible. Sin embargo, un critico I 
responsable como Josep Fauli. cono» I 
dor por a ñ a d i d u r a de la obra entera del 
Salvador Peramau. afirmaba: «Sí de u I 
obra l i teraria de Peramau la poesbl 
es lo m á s destacado, de toda su produc-l 
cíón poé t ica los "poemes per a infants"! 
son lo m á s perenne». De entre ellos, j \ 
a modo de postrer testimonio, extnel 
moa u n poema recogido en «Planta >| 
cuques de Uum». refundición de dos rol 
l úmenes de poemas dedicados a los| 
pequeños lectores. 

EL MUSSOL 

Canta i va tot sol el mussol. 
i és tan mussol, 
que ¿ e s t i m a mes la Hurta que el tot 

El l escruta la tenebra dintre la nit. 
i és tan de nit 
que esgarrapa entom les ombres ta 

[el seu cr«| 

Té per solfes del seu cant els esteta, 
i xucla estéis 
i amb el cant diu paragráf ies d'an 

Quin mal gust valer la nit que /a por, { 
/a tanta por. 
que és com una m o r í que porta 

[de /oso 

Canta i vota sol. el mussol. 
i é s tan mussol, 

que s "estima més la lluna que el sol 

SALVADOR PERARIHi 

iiencias 
Sociales 

Francesc de Carreras 

UNA 
EXPERIENCIA 
COLECTIVISTA 

Entre la gran cantidad de ü ^ 1 
escrita sobre la guerra c iw 
todavía relativamente pocos ' J 

bros que representan tina apo» 


